Questa raccolta di saggi e recensioni ha due facce: si occupa di letteratura e cinema. A tenerle insieme è un’idea che viene tratta da un importante saggio di Pasolini, il quale tuttavia nutriva la convinzione che, nel precipitare del rapporto tra scrittura cinematografica e realizzazione filmica, si manifesta la dimensione comune del sogno e della visione. Si potrebbe dire, dunque, che i film sono sogni da sogni: rigorosamente distinti e, a un tempo, frutto di linguaggi e scritture fortemente relazionati.
I casi letterari qui esaminati talora attingono appena esplicitamente, tra l’altro, a una dimensione onirica (Tasso, Alfieri, Pascoli, Svevo): perfino il percorso autobiografico-politico seguito da De Sanctis, o quello analitico-comportamentale che fa perno sulla crisi della famiglia nelle novelle pirandelliane, sono occasioni critiche in qualche punto segnate, come sempre nella pratica letteraria della modernità al suo compimento, dalla vaghezza del sogno. Anzi, siamo già al di là della crudeltà realistica, nell’ambiguo territorio che recupera lo smarrimento del presente.
D’altro lato le fonti letterarie del cinema possono prevedere un’esemplificazione della lievitazione letteraria nel suo divenire. Le “trappole dello sguardo” che stringono l’ottica letteraria all’esito filmico mediano direttamente la capacità intuitiva della recensione cinematografica, che qui, dal suo canto, si esercita anche su grandi film della nostra stretta contemporaneità.