M., la protagonista del romanzo, vive un’infanzia difficile durante la quale sperimenta l’indifferenza e la severità della madre nei suoi confronti.
Le poche attenzioni ricevute le giungono dal padre, ma solo di rado, e la felicità di quei momenti colmi di tenerezza è sempre rovinata dai rimproveri e dalle punizioni materne. Nessun gesto della bambina serve a conquistarle il suo amore, ed essa comincia a costruirsi nella mente un mondo alternativo che le assicuri quella gioia che nella vita reale non le è concessa.
Si produce nella sua coscienza una scissione tra sogno e realtà che l’accompagnerà per il resto della vita, incidendo profondamente sul suo modo di essere. Ossessioni, incubi, depressione, desiderio di morte la perseguitano, anche se a tratti la voglia di vivere riprende il sopravvento.
La psicanalista, al cui aiuto M., ormai adulta, ricorre, le suggerisce una terapia basata sulla scrittura: scaturiscono così le pagine del romanzo, in cui i ricordi del doloroso passato si intrecciano con le esperienze del presente.
L’autrice dà vita a una scrittura originale, in cui contempera l’autobiografia, il diario e gli appunti delle sedute psicanalitiche. Il linguaggio sa adattarsi ai vari generi, passando dalla specializzazione dei termini tecnici, al registro quotidiano, alla ricercatezza del lessico utilizzato nelle liriche che inframmezzano il testo.
Il libro si pone come un’interessante testimonianza di vita vissuta in questa fase di riconsiderazione della validità della “cura della parola” e dei suoi metodi, che sta fornendo il tema a numerosi saggi e film.