Il racconto di quasi un secolo di vita attraverso i ricordi di una nipote, Antonella Daloiso, fa da fil rouge alle poesie di Donna Elena, sua nonna. Poetessa e scrittrice, Accademica d’Italia, è la protagonista di un racconto corale di persone e sentimenti. Una donna dolce e volitiva al tempo stesso, dalla forte personalità, col piglio da signora d’altri tempi, pur tuttavia in armonia con la modernità. Attraverso i versi scorrono episodi di vita vissuta e poetica, passando per le due guerre mondiali, l’avvento del fascismo, vagiti femministi ante litteram, aneliti di un meridionalismo che a Bari cresceva nei salotti buoni, ma soprattutto l’esaltazione dell’amore in ogni sua forma. Le sensazioni delle sue poesie arrivano ad Antonella, che le riporta su carta fino a toccare il cuore del lettore, per entrare in una storia di sentimenti veri, di resistenze e di perdite. Era bella Donna Elena, come una rosa profumava di vento e parlava alla notte. La fede nel Signore e l’amore furono i pilastri della sua vita, così come lo furono la fierezza dell’essere donna e meridionale, e il distacco dalle convenzioni: due facce di uno spirito che il più delle volte ha voluto librarsi, come una crisalide che abbandona l’involucro per divenire farfalla.