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La Collana Educazione, Società e Pedagogia Militante 
intende dare spazio sia alla riflessione teoretica sia

 a quella prassica sui temi che toccano aspetti di carattere 
fondativo, epistemologico e riflessivo delle prassi nell’edu-

cazione formale, non formale
e informale, aprendo a contenuti di attualità

 che interrogano il rapporto educazione/società nella pro-
spettiva di una pedagogia impegnata e, pertanto, centrata 

sui temi dei diritti dei minori,
della giustizia in educazione, della cittadinanza attiva, 

dell’intercultura, dell’inclusione e delle politiche educative
 e scolastiche sia nella prospettiva pedagogica

 e didattica sia in quella storico-comparata.  
La Collana si propone, attraverso l’intreccio tra ricerca sul 

campo e riflessione pedagogica, di promuovere: 
lo studio e la diffusione delle buone prassi educative

 nei contesti scolastici ed extrascolastici e/o
 di cooperazione internazionale; l’analisi di modelli

di formazione degli adulti e dei formatori (insegnanti, 
educatori, dirigenti scolastici, coordinatori…)

che favorisca i processi riflessivi e le capacità
di innovazione e sperimentazione; la riflessione

sui principi generali dell’educazione
 e sulle sfide pedagogiche nel rapporto educazione/società/

pedagogia militante; la ricostruzione
di problematiche di attualità che evidenzino

le contraddizioni e/o i nodi problematici nell’evoluzione 
storica e/o negli studi comparativi; l’analisi
e la valorizzazione di modelli di intervento

che promuovano un’educazione equa e solidale,  
la partecipazione attiva di tutti gli attori  

e i processi di coscientizzazione.



A chi attraversa i confini.
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EPISTEMOLOGIE DEI CONFINI 
QUESTIONI INTRODUTTIVE TRA SGUARDI 
INTERCULTURALI, PROSPETTIVE PLURALI 

E PRASSI CREATIVE
di Isabella Pescarmona, Giulia Gozzelino e Francesco Vietti1

Per sopravvivere nelle Terre di Confine 
devi vivere sin fronteras, essere un crocevia.

Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera

1. L’attraversamento dei confini come posizionamento epistemologico

La concezione della migrazione come fenomeno dinamico e fatto 
sociale totale, elaborata dal sociologo algerino Abdelmalek Sayad 
(2002), ci sfida oggi a sviluppare un approccio multiprospettico e 
interdisciplinare che sia in grado di andare oltre letture uniche e 
stigmatizzanti e di comprendere e interpretare le migrazioni nella 
loro complessità e portata trasformativa. Sayad invita a superare 
una visione puramente economica o demografica del fenomeno, per 
osservarlo invece come un processo multidimensionale che coinvolge 
ogni aspetto della vita sociale, culturale e politica delle società di 
partenza, di transizione e di arrivo. Solo attraverso un dialogo attivo 
fra diverse discipline è possibile uscire dalle narrazioni divisive 
dominanti – spesso dettate anche dal potere mediatico e politico – e 
decostruirne alcune sedimentazioni semantiche, al fine di restituire 
complessità alla rappresentazione dell’alterità e condividere nuove 
categorie di percezione e di lettura complessa della realtà.

In questo quadro, e in linea con le indicazioni dell’Agenda 2030 e 
il dibattito aperto dagli studi critici, interculturali e decoloniali (e.g. 
Ngũgi, 2015; Tarozzi, 2015; Zoletto, 2022; Pescarmona & Gozzelino, 

1 Il presente contributo è frutto di un lavoro di riflessione collegiale e del dialogo 
interdisciplinare tra i curatori. In particolare, Isabella Pescarmona è autrice del paragrafo 
1; Giulia Gozzelino è autrice del paragrafo 2; Francesco Vietti è autore del paragrafo 3.
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2023; Palaiologou, 2023), il progetto di ricerca interdisciplinare 
“Crossing borders: migration, diversity & education”2 si propone 
come un momento di riflessione scientifica e di dialogo a più voci 
– grazie ai contributi provenienti dai diversi statuti epistemologici 
delle discipline sociali, antropologiche, filosofiche e pedagogiche, 
dai diversi contesti geografici coinvolti e dalle diverse esperienze 
di ricerca teorica ed empirica – che si sviluppa intorno al tema 
dell’attraversamento dei confini come mezzo per discutere delle 
migrazioni, e delle diversità più in generale, in modo caleidoscopico 
e molteplice. Il progetto, da un lato, intende problematizzare il 
diritto alla mobilità e alla differenza all’interno delle divisioni sociali e 
globali e delle relazioni di potere socio-economiche che determinano 
la percezione della migrazione e della diversità nel contesto 
internazionale così come nelle società di accoglienza; dall’altro, 
mira a promuovere una cultura dell’accoglienza, della diversità e 
del dialogo interculturale tracciando percorsi per educar(ci) a nuove 
forme di convivialità e di solidarietà globale su cui fondare un 
progetto per società socialmente giuste, ecologicamente sostenibili e 
plurali, in un’ottica di responsabilità eco-sociale planetaria condivisa 
(Morin, 2016; Banks, 2017).

Nella convinzione che affrontare tali questioni emergenti 
richieda di adottare paradigmi di pensiero complessi, dinamici e non 
unilaterali, il progetto promuove la costruzione di dialoghi e percorsi 
interdisciplinari creativi capaci sia di attivare azioni e interventi sul 
campo equi e inclusivi, sia di sollecitare i modi stessi del fare ricerca 
nell’indagare e nell’interpretare quei contesti e quelle prassi. Si tratta, 
in altre parole, di attivare prassi eque e inclusive, esaminando quali 
modalità di apprendimento e quali percorsi di formazione possono 
essere sviluppati nelle reti sociali, nei quartieri urbani, nei progetti 
con i soggetti sul territorio e nelle reti del Terzo settore, nonché nei 
contesti emergenti aperti dai social media, affinché si possa costruire 
una convivialità multiculturale, riconoscendo il diritto di voce anche ai 
contributi provenienti dalle prospettive indigene, dalle marginalità e da 
tutti quei dialoghi che prendono vita sui confini. Al contempo, spinge 
a sollevare interrogativi sui limiti, sulle distopie e sulle potenzialità 

2 Il progetto interdisciplinare è promosso e finanziato dal Dipartimento di 
Filosofia e Scienze dell’Educazione, Università di Torino.
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del dibattito e del lessico contemporaneo per affrontare criticamente 
il razzismo, il nazionalismo metodologico, le disuguaglianze globali e 
sociali e le forme di violenza epistemica, al fine di generare «altre parole 
sulla migrazione» (Pescarmona, Gozzelino, Matera, 2024) e sviluppare 
«pensieri di confine» (e.g. Mignolo, Tlostanova, 2006; hooks, 1998) 
che, basandosi sulla disobbedienza epistemica, possono sostenere 
l’apertura a un pensiero della pluridiversità e alla considerazione di 
molteplici visioni e punti di vista, anche quelli di coloro di solito 
relegati a ruoli marginali o silenziati.

Il progetto “Crossing borders” sfida così a posizionarci sul confine 
come luogo privilegiato da cui indagare la realtà, non tanto (o non 
solo) per integrare le voci di coloro che di solito sono ai margini 
nel discorso dominante, quanto per operare uno spostamento 
epistemologico e riconoscere il confine come il punto di partenza da 
cui approcciare la complessità e la ricchezza delle geografie, delle 
storie, delle culture, dei linguaggi, dei saperi e delle pratiche di 
coloro che abitano e attraversano i confini (Pescarmona, 2025), e 
da cui orientare pratiche sociali ed educative capaci di promuovere 
un senso di cittadinanza critica e consapevole e di stimolare nuove 
narrazioni plurali e condivise.

2. Trame interdisciplinari per abitare e interrogare i confini

La trama intessuta dai diversi saggi di questo volume interroga 
il significato del confine nelle società contemporanee e ne esplora 
le implicazioni educative, sociali e culturali, come spazio di 
attraversamento, di relazione e di trasformazione: un luogo in cui 
identità, storie e pratiche si incontrano, si scontrano e si ridefiniscono. 
I contributi raccolti entrano in dialogo con contesti differenti – dalle 
scuole alle città, dai margini urbani ai percorsi migratori, fino ai servizi 
educativi e ai luoghi della detenzione – e con approcci disciplinari 
molteplici tra antropologia, pedagogia, filosofia e sociologia. 

Nel saggio Incontri fra storie. Abitare il confine come opportunità 
pedagogica, Isabella Pescarmona avvia la riflessione sul confine 
come spazio educativo e relazionale, capace di generare incontri 
trasformativi tra persone, storie e identità. Successivamente, con 
I patrimoni ‘altri’ di Louisville: imparare ad attraversare i confini 
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della città, Lisa Björkman e Francesco Vietti esplorano il rapporto 
tra migrazioni, patrimonio culturale e spazio urbano attraverso 
un’esperienza di etnografia partecipativa negli Stati Uniti. Il saggio 
mostra come le città possano diventare luoghi di apprendimento 
interculturale e di risignificazione delle memorie collettive. La terza 
curatrice del volume, Giulia Gozzelino, riflette sulle posture della 
ricerca educativa in chiave decoloniale, con il contributo Orientarsi 
oltre confine. Una riflessione sui margini e sulle posture di ricerca e 
propone una lettura critica delle migrazioni contemporanee e 
delle politiche di confine europee. In Co-costruzione di narrazioni 
pedagogiche inclusive attraverso la foto-elicitazione. Illuminare i 
margini, Estibaliz Amenabarro Iraola e Nere Amenabar Perurena 
approfondiscono il valore delle immagini e delle narrazioni visuali 
nei processi educativi. Lo sguardo sociologico di Maria Adelaide 
Gallina analizza, in Territori inclusivi e welfare responsabile-generativo: 
intrecci socio-educativi tra diversità, migrazioni e coesione sociale, le 
trasformazioni demografiche e culturali che attraversano le società 
contemporanee.

Seguono tre contributi di natura pedagogica. Il saggio Se il 
margine è il confine. Il carcere minorile tra repressione e r-esistenza 
di Lorena Milani apre la riflessione pedagogica affrontando il 
tema della giustizia minorile e del carcere come luogo simbolico e 
concreto di marginalità. In Tra confini e incontri: co-costruire nuove 
grammatiche educative nelle migrazioni minorili, Federica Matera 
analizza le rappresentazioni delle migrazioni minorili tra logiche 
di controllo, narrazioni deficitarie e processi di razzializzazione. 
Infine, con L’arte del tessere: migrazioni, confini, scuola nella città-
ragnatela, Valerio Ferrero riflette sulla città contemporanea come 
spazio relazionale complesso, attraversato da mobilità, pluralità e 
interdipendenze. 

Con Aurelio Peccei. Tra sostenibilità, equità sociale e qualità 
umana, Gianluca Cuozzo apre la riflessione filosofica e ripercorre 
il pensiero di Aurelio Peccei sui limiti dello sviluppo, mentre nel 
saggio Intra moenia. Estetica della soglia e costruzione dell’altro 
Alessandro Carrieri riflette sul confine come dispositivo simbolico, 
politico ed estetico che produce forme di inclusione ed esclusione.

Infine, il contributo sociologico Attraversare i confini di genere: 
IA, bias ed educazione nella prospettiva dell’alfabetizzazione digitale 



13I. Pescarmona, G. Gozzelino, F. Vietti, Epistemologie dei confini 

di Simona Tirocchi analizza il rapporto tra intelligenza artificiale, 
stereotipi di genere e media education. 

Nel loro insieme, questi contributi restituiscono la complessità 
dei confini che attraversano il nostro tempo e delle domande di 
ricerca che da essi possono nascere. 

3. Incontri di confine

Leggendo il ricco e variegato corpus di studi raccolti in questo 
volume emerge con evidenza la stratificazione di significati connessi 
all’esperienza del confine. Sin dai titoli, ci troviamo di fronte a una 
costellazione di pratiche di confine: abitare, orientarsi, attraversare, 
tessere, illuminare, resistere… sono solo alcune modalità attraverso 
cui i soggetti interagiscono con questo oggetto che è di volta in 
volta concreto e simbolico, elemento del paesaggio e luogo della 
mente, frutto di decisioni politiche e punto di osservazione. 
Procedendo lungo il filo logico che lega i capitoli, è la stessa 
categoria di “confine” a farsi multiforme e a connettersi ad altri 
concetti con i quali intrattiene una relazione dialettica. Il confine 
si fa così di volta in volta margine, soglia, limite, orizzonte.

Quale elemento può, dunque, essere individuato come asse 
trasversale capace di rendere conto di questa pluralità di declinazioni 
epistemologiche? Una convinzione che i contributi paiono 
condividere è che in tutti i casi quella del confine sia un’esperienza 
relazionale. Per riprendere la nota concezione “antropopoietica” 
formulata dall’antropologo torinese Francesco Remotti circa i 
processi di costruzione socioculturale della persona, il confine ci 
impone di riconoscere che la nostra identità è sempre impastata di 
alterità (Remotti, 1996). In un’epoca come la nostra, caratterizzata 
da una proliferazione dei confini che rispecchia l’ossessione per 
forme di purezza identitaria in cui il “noi” erge in continuazione 
barriere e fili spinati armandosi contro gli “altri”, coltivare il 
“diritto alla somiglianza” ha un profondo significato educativo. 
Come sostiene giustamente Remotti, oggi più che mai abbiamo 
bisogno di “politiche della somiglianza” che pongano al centro 
dell’agire sociale la scandalosa forza del “simile”. Solo in questo 
modo è forse possibile sfuggire allo scacco della dicotomia tra 
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identità e differenza, e creare spazi di convivenza e di convivialità 
(Remotti, 2019).

Ci pare, dunque, di poter concludere questa breve nota 
introduttiva suggerendo di leggere il presente volume come 
un’esplorazione di alcuni dei tanti, possibili e necessari “incontri 
di confine” della nostra epoca. Mutiamo qui questa formulazione 
dal titolo di una raccolta di ricerche etnografiche significativamente 
condotte in alcune isole e località del Mediterraneo divenute 
bastioni delle mura della “Fortezza Europa” e delle sue politiche 
anti-immigrazione (Lauth Bacas & Kavanagh, 2013). In particolare, 
riflettendo sulla situazione a Lesbo e sulle altre isole greche dell’Egeo, 
le antropologhe Heath Cabot e Ramona Lenz hanno notato:

The borderline […] formally enacts stark distinctions among lands, 
people, and cultures. The visual regimes at work on these islands often 
replicate these dichotomies, structuring gazes in ways that distinguish nati-
ves from foreigners, locals from strangers, ‘legals’ from ‘illegals’, Europeans 
from Others. However, the fluidity of the borders of (in)visibility, as they 
are variously traversed, transgressed, and reconfigured provides insight 
into how borders, with their many dichotomies, map onto long histories 
of – and new possibilities for – sociocultural exchange and transformation 
(2012, p. 178).

In altre parole: vedere i confini, imparare a riconoscerli, è il primo 
passo per ogni pratica educativa che aspiri a renderne immaginabili 
forme di attraversamento e di trasgressione. Si potranno così generare 
incontri trasformativi capaci di riconfigurare le forme di esclusione 
e le diseguaglianze prodotte dai confini, producendo trasformazione 
sociale e una più eguale distribuzione di tutti i diritti, a partire da 
quello alla mobilità. 
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INCONTRI TRA STORIE
ABITARE IL CONFINE 

COME OPPORTUNITÀ PEDAGOGICA 
di Isabella Pescarmona

Le radici non sono ‘ciò che eravamo’ 
bensì gli incontri, gli scambi, 

gli incroci che hanno trasformato 
ciò che eravamo in ciò che siamo […]. 

Cercare le origini di ciò che siamo sarà dunque 
un modo per incontrare gli altri. 

Gli altri che vivono in noi.
M. Montanari, Il mito delle origini

1. Il confine come spazio in comune

Cos’è un confine? Cosa significa tracciare una linea di demar-
cazione? Ma soprattutto, come viene “vissuto” un confine? Sono 
queste le domande che guidano l’argomentazione di Piero Zanini 
nel suo volume Significati del confine. I limiti naturali, storici, men-
tali (1997). L’architetto descrive il confine come un luogo «miste-
rioso», «non abbastanza frequentato», caratterizzato dall’«imprevi-
sto» e dalla «scomodità», e ribadisce la necessità di «cominciare a 
osservare quello strano spazio che si trova “tra” le cose, quello che 
mettendo in contatto separa, o, forse, separando mette in contat-
to, persone, cose, culture, identità, spazi tra loro differenti» (pp. 
XIII-XIV). 

È proprio quell’enfasi sulla preposizione “tra”, su quella po-
sizione intermedia che separa e connette allo stesso tempo, che 
rende l’analisi del confine un tema centrale per la pedagogia in-
terculturale. Lo stesso suffisso “inter” indica quello spazio dove 
si può vivere l’incontro e da dove può prendere vita il processo 
pedagogico o, al contrario, dove si può alimentare lo scontro e 
dove si possono ergere barriere relazionali intransitabili. Richiama 
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l’idea di uno spazio di confine, che può generare paure e difficoltà 
relazionali, strutturali e simboliche, ma anche il significato di un 
confine come spazio di cui è possibile appropriarsi insieme agli altri 
e riprogettare collettivamente. Se “confine” rimanda come prima 
definizione a una linea di demarcazione netta che de-limita due 
territori contigui (Treccani, 2026), è anche vero che si può leggere 
nella sua accezione di finire-con, ovvero di uno spazio liminale che 
condividiamo con gli altri, una zona di transizione e di passag-
gio in cui finisce ciò che presumiamo di conoscere e di osservare 
chiaramente – e con esso spesso l’idea che abbiamo di noi stessi 
come gruppo sociale (cfr. Aime, Papotti, 2023) – e in cui inizia 
una possibilità nuova, non ancora esplorata – di noi, degli altri, del 
sapere e dello spazio stesso. Riprendendo Zanini, pensare al confi-
ne come spazio significa pertanto «costruire qualcosa sopra di esso 
(o scavare qualcosa al di sotto), un ponte (una galleria), progettare 
un’architettura che ci permetta lo s-confinamento» (2000, p. 52). 

Il compito della pedagogia interculturale è dunque sollecitar-
ci a vivere e a trasformare quello spazio affinché ci permetta tale 
s-confinamento, sia attraverso una decostruzione delle categorie 
di interpretazione consuete del “noi” e dell’“altro”, del “dentro” e 
del “fuori”, sia attraverso un impegno educativo e politico capace 
di farsi proposta per coltivare una cultura dell’incontro.

Sebbene la retorica di alcuni discorsi politici e sociali (ma an-
che educativi, ultimamente) si muova verso l’idea di una presunta 
omogeneità culturale, alimentando una narrazione del “noi” co-
struita in contrapposizione agli “altri” mediante il tracciamento di 
un confine che de-finisce l’appartenenza a una «comunità imma-
ginata» (Anderson, 1996) e ne limita l’accesso agli altri in quanto 
diversi, la realtà sociale e scolastica si presenta decisamente più 
multisfaccettata, ponendo ogni giorno sotto i nostri occhi una di-
versità di visioni, storie, lingue e tradizioni che rappresenta un’e-
sperienza quotidiana per molti bambini, bambine, giovani e per le 
loro famiglie e di cui non si può non tener conto nel progetto edu-
cativo. Si cavalca così lo slogan di “scontro fra civiltà”1, o del suo 
corrispettivo simmetrico “incontro di culture”, come punti di vista 

1 Riprendendo il titolo del celebre libro Lo scontro delle civiltà e il nuovo disor-
dine mondiale di Samuel P. Huntington del 1996.



19I. Pescarmona, Incontri tra storie

apparentemente opposti per affrontare tale complessità, ignorando 
spesso che in entrambi i casi si contribuisca a delineare un mondo 
diviso per blocchi, per compartimenti stagni caratterizzati da tratti 
distintivi, che di per sé non comunicano tra di loro e che trovano 
un senso solo all’interno dei loro confini, di volta in volta descritti 
come etnici o nazionali, se non razziali. Tale visione, inoltre, dà 
forza a un fondamentalismo culturale che tende a naturalizzare le 
differenze e le diseguaglianze e discriminazioni che i rapporti di 
forza fra i diversi gruppi portano con sé.

Ma, come ricorda Aime, «a incontrarsi e a scontrarsi non sono 
le culture, ma le persone. Se pensate come un dato assoluto, le cul-
ture divengono un recinto invalicabile, che alimenta nuove forme 
di razzismo […]. Ci relazioniamo con individui che portano con 
sé un modo di leggere il mondo, non con culture in senso astratto» 
(2004, p. 1 e p. 54). Assumere questa prospettiva permette di usci-
re dalla logica dentro-fuori i confini e di dare nuova forma ai nostri 
orizzonti mentali rispetto a quello spazio di con-fine, riconoscendo 
che i passaggi sono molto più numerosi e pluridimensionali ri-
spetto a quelli immaginati e che il mondo, più che essere una giu-
stapposizione o un’opposizione fra culture chiuse e ben definite, 
è una «sequenza di immagini in movimento» (Appadurai, 2012). 
Le culture sono sistemi aperti e dinamici perché sono gli indivi-
dui a cambiarle, attraversando costantemente i confini dei diversi 
contesti sociali, culturali, politici ed educativi a cui partecipano, 
selezionando, modificando e reinterpretando modi, norme, valori, 
aspettative (Gobbo, 2000). La cultura non è solo trasmessa, ma 
è anche, e forse soprattutto, acquisita (Wolcott, 1996) e, nell’at-
to di apprenderla, gli individui non la riproducono esattamente 
così com’è, ma la ricreano sviluppando la propria identità in modo 
molteplice e complesso.

Soffermarsi proprio sul termine “complesso” può essere profi-
cuo, poiché esso richiama nel suo significato etimologico qualcosa 
che è “intrecciato insieme” – cum (insieme) e plectere (intrecciare) 
– designando una rete di elementi interdipendenti, un insieme di 
passaggi e di transizioni, che formano l’identità nel tempo. Si po-
trebbe allora consegnare al confine la capacità di collegare, di met-
tere in relazione realtà diverse? Si potrebbe pensare come un dispo-
sitivo in grado di generare relazioni e nuove opportunità? Questa 
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non è una questione di poco conto in pedagogia, dove l’educazione 
ha come finalità proprio quella di trasformare attraverso l’incontro 
con l’altro, di cambiare nella relazione e di permettere di immagi-
nare altre versioni di se stessi, del proprio futuro e del mondo.

2. Storie per (ri)conoscersi reciprocamente sul confine

I contesti educativi sono abitati da persone, e le persone sono abi-
tate da storie; e sono queste storie che si incontrano quotidianamente 
nelle nostre aule. A volte possono condurci in gomitoli di significati 
non sempre facili da districare oppure, altre volte, possono dare vita a 
nuove storie e percorsi educativi situati, dinamici e creativi. 

Le nostre aule non sono infatti “fotografie statiche”, bensì spazi 
dinamici in cui si esprimono relazioni fra persone che danno vita a 
quelle transizioni, negoziazioni e rielaborazioni che costruiscono il 
senso dell’abitare di quel luogo e che contribuiscono a modellare l’i-
dentità di chi vi partecipa. Non si tratta solo di occupare uno spazio 
fisico, ma di intraprendere un processo di apprendimento continuo 
che nasce dalle relazioni che si intessono con quel luogo e con le 
storie delle persone che lo abitano, grazie alla complessità e ricchez-
za che le caratterizza. È un processo che si sviluppa in modo più 
o meno implicito a fianco dell’apprendimento curriculare ufficiale, 
ma la cui consapevolezza ci può interrogare sull’attenzione che ri-
serviamo all’attraversamento dei confini e, al contempo, ci può dare 
la misura dell’idea che abbiamo per noi stessi come esseri culturali, 
capaci di creare cultura.

Le aule, in tal senso, possono essere concepite come spazi in cui 
siamo chiamati a varcare un con-fine e ad abitare quell’inter-, che è 
rappresentato prima dalla porta fisica del servizio educativo che vie-
ne attraversata quotidianamente, poi dallo spazio relazionale che si 
apre quando si incontrano le altre persone che abitano quel luogo e, 
infine, da quella zona liminale interna che si crea quando si rivolge 
lo sguardo verso sé stessi e verso le proprie categorie di interpretazio-
ne consuete, qualora ci si faccia provocare dall’incontro con l’alterità 
(Pescarmona, 2020). 

In tal senso, parlare di intercultura come incontro fra storie per-
mette di (ri)conoscersi reciprocamente sul confine: se da un lato of-
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fre l’occasione di conoscere l’altro e di prestare attenzione e ascolto 
alla sua differente storia, dall’altro lato sollecita a riconoscere e a 
prendere in esame la propria e a porsi alcune domande su quegli im-
pliciti culturali che possono entrare in gioco quando si incontrano 
le storie degli altri. 

Significa considerare che nell’incontro prende parte l’“altro”, con 
le sue prospettive, esperienze, saperi e significati, ma anche il “noi”, 
con altrettante proprie prospettive, esperienze, saperi e significati che 
modellano il modo consueto, e spesso presunto naturale, di vedere 
il mondo e di interpretare lo stesso evento educativo. Riprendendo 
Zanini, «abitare la soglia vorrebbe dire, allora, abitare e costruire 
questo terzo luogo il cui centro passa al suo interno e dentro di noi 
per diventare noi stessi uomini di confine» (1997, p. 14).

Pensare all’educazione interculturale in termini di incontro fra 
storie può, inoltre, mettere al riparo da alcuni inciampi pregiudiziali 
e far uscire dalla logica astratta e atemporale dell’incontro/scontro 
fra culture, per parlare invece dell’incontro fra persone in modo 
situato, relazionale e in divenire. Nel dibattito pubblico spesso si 
alimenta l’idea che gli alunni con background migratorio e le loro 
famiglie siano  “ambasciatori della propria cultura”, rappresentanti 
ufficiali di un certo gruppo etnico in cui riconoscono e con cui con-
dividono i medesimi tratti culturali considerati tipici, e che con tali 
caratteristiche la scuola si debba relazionare. 

Questa visione, oltre a sviluppare narrazioni divisive fra “noi” e 
gli “altri” che portano a innalzare ulteriori steccati, tende a incasel-
lare quegli alunni e le loro famiglie in un’identità fissa, omogenea 
e immutabile che determina il loro percorso di vita. Presentano la 
cultura quasi come se fosse un bagaglio, un contenitore che rac-
chiude e delinea il confine della loro differenza e ne delimita anche 
la sua potenziale pericolosità o inadeguatezza rispetto alle richieste 
del sistema – la stessa metafora “portatore di cultura” di fatto è un 
emblema di questa concezione di cultura come distinta dalle persone 
(Gobbo, 2008). 

Soprattutto, tale visione divisiva sembra dimenticare ciò che sta 
al cuore dell’educazione, ovvero che l’identità dei bambini, bambi-
ne, giovani e adulti si può trasformare nei contesti sociali ed educa-
tivi a cui partecipano, può cambiare nella relazione con l’insegnante 
e nella relazione con gli altri compagni in base alle condizioni che 
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vengono offerte. Incasellare l’altro in una presunta cultura di prove-
nienza può far perdere di vista il senso profondo dell’educazione, che 
è permettere all’altro di sviluppare il proprio massimo potenziale, di 
rafforzare la propria capacità di agire e di riconsegnargli la libertà di 
(ri)scrivere la propria storia.

Se si considera, al contrario, l’aula come un «territorio plurale» 
abitato da molteplici storie che possono entrare in relazione (Pe-
scarmona, Giorgis, 2022), questa può divenire uno spazio educati-
vo dove sperimentare lo s-confinamento, sviluppare comunicazioni 
significative e promuovere consapevolmente azioni trasformative 
condivise, modificando ruoli e dinamiche di potere abituali. Porta 
a concepire l’evento educativo come un incontro in cui riconoscere 
la ricchezza delle storie degli altri e in cui aprirsi alle loro differenti 
esperienze, idee e modi di fare, al fine di creare un dialogo critico su 
tematiche rilevanti e progettare con e per le diversità che prendono 
vita in quel contesto situato. 

Implica accogliere anche le divergenze e il dissenso come risorsa 
per esplorare nuove possibilità (cfr. Pescarmona, 2020), senza dover 
per forza subito ricondurre il discorso a categorie prestabilite e ras-
sicuranti che possono chiudere le possibilità di divenire degli altri.

Ciò sollecita, di conseguenza, a lavorare contro quegli stereotipi 
e quei pregiudizi che possono ostacolare le opportunità di bambini, 
bambine, giovani e adulti di realizzare pienamente sé stessi, e a ma-
turare consapevolezza di come le discriminazioni permangano anche 
all’interno dei nostri sistemi educativi, non di rado ancorati a uno 
sguardo etnocentrico e coloniale (Pescarmona, Gozzelino, 2023). È 
un tipo di evento educativo che chiede l’impegno a promuovere una 
giustizia educativa e sociale affinché la storia degli altri possa avere 
voce ed essere ascoltata.

L’incontro interculturale forse allora può ruotare intorno alla do-
manda: come co-costruire l’aula come territorio dove storie diverse 
possono ascoltarsi, entrare in relazione e nutrirsi vicendevolmente? 
Come dar vita a nuove storie attraverso il percorso educativo? 

Vivere l’aula attraversando i con-fini delle storie che la abitano 
di certo, come direbbe bell hooks, non la rende per forza «un luogo 
‘sicuro’ e pieno di armonia […] il riconoscimento della differen-
za richiede anche la volontà di accogliere il cambiamento in classe» 
(2020, p. 62).
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3. Liberare le storie attraversando i confini

Parlare dell’incontro come relazione fra storie permette di ra-
gionare sul concetto di esperienza in modo critico e di partire dai 
contesti situati dove tale relazione si sviluppa, mettendo in luce che 
proprio le differenze (di genere, età, etnia, classe sociale) possono 
permetterci di attraversare i confini e renderci consapevoli di come le 
nostre identità siano connesse le une alle altre in modo interseziona-
le. È su questa base che è possibile attivare in aula una conversazione 
significativa tesa al cambiamento e alla giustizia.

Come sostiene bell hooks, «il posizionamento a partire dall’espe-
rienza ci sfida, ci obbliga a includere la differenza nelle nostre storie 
individuali e collettive» (2020, p. 175), ci sollecita a problematizzare 
la relazione reciproca fra la nostra storia e quella degli altri, perce-
pendoci come parte di una storia comune. Le storie individuali sono, 
infatti, parte di storie collettive che si intrecciano e che influenzando 
le scelte e i progetti di vita dei singoli individui. Partire dalle storie 
personali non ha un intento meramente «confessionale», intimisti-
co, come spiega Chandra T. Mohanty, ma ha un valore politico, 
perché è «qualcosa di radicalmente storico e collettivo»: «chi siamo, 
come agiamo, cosa pensiamo e quali storie raccontiamo diventa più 
comprensibile all’interno di un quadro epistemologico che parte dal 
riconoscimento delle storie egemoniche» (1990, p. 195), ovvero da 
come fattori storici, economici e socio-culturali creano relazioni di 
potere asimmetriche che influenzano le condizioni di vita e le op-
portunità di presa di parola.

Attivare in aula un dialogo critico fra le storie consente di vedere 
come alcune storie abbiano maggiore diritto di voce e diventino il 
«discorso egemone» (cfr. Foucault, 2001), mentre altre siano silen-
ziate e alimentino marginalità e discriminazioni. Ascoltare la storia 
degli altri può modificare tale meccanismo e generare una narrazione 
strategica a più voci che offre l’opportunità di vedere il mondo anche 
da altre prospettive. Non si tratta tanto di fare spazio alla storia degli 
altri nel discorso dominante, quanto di rileggere la propria storia in 
modo contestuale e relazionale, senza isolarla dalle questioni delle 
storie degli altri, della memoria collettiva e delle connessioni con le 
più ampie strutture sociali e politiche, e farne strumento e motivo di 
ampliamento critico della propria visione e del discorso dominante. 
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Come direbbe Sartore, ciò spinge a «guardare alla storia e alle tante 
storie, facendone dei luoghi di indagini multiple» (Sartore, 2014, p. 
82) per uscire da narrazioni uniche, stereotipate e maggioritarie che 
pre-definiscono gli altri (Adichie, 2020) e magari iniziare a chiedersi 
in aula: in quale storia si riconoscono i bambini, le bambine, i giova-
ni e le famiglie che partecipano al nostro servizio educativo? E, non 
ultimo, in quale storia ci riconosciamo noi?

Apprendere a guardare la propria storia individuale all’intreccio 
di molteplici storie può aiutarci a sviluppare una relazione educativa 
significativa, sostenendo la capacità reciproca di attraversare i con-
fini come risorsa. Un confine, infatti, impedisce non solo di acco-
gliere qualcun altro, ma anche di essere e di diventare qualcos’altro. 
Circoscrive gli altri e se stessi in «copioni» prestabiliti nella rosa di 
possibilità legittimate dalle aspettative sociali o dall’appartenenza ad 
una presunta identità collettiva (come, ad esempio, l’identità etnica 
o nazionale o di genere), agendo come un’etichetta da cui è difficile 
liberarsi (cfr. Appiah, 1996). Questi copioni sono narrazioni che le 
persone usano per modellare i propri progetti di vita e per raccon-
tare la propria storia, in base alle identità disponibili e conformi al 
discorso dominante, ma rischiano di classificare le opportunità di 
divenire delle persone a priori. Dare invece spazio alla narrazione e 
all’ascolto delle differenti storie presenti in aula permette di creare 
un spazio inter-culturale dove restituire, a chi parla, la capacità di in-
terpretare le situazioni e il potere di prendere decisioni e di divenire 
artefici del proprio percorso e, a chi ascolta, l’occasione di trasfor-
mare il proprio sguardo grazie a quel nuovo sapere appreso, poiché 
questo serve non tanto a trovare risposte o informazioni, quanto a 
formulare ipotesi di ricerca per comprendere e contemplare contesti, 
relazioni e possibilità non ancora esplorate. Offre l’opportunità di 
oltrepassare i confini dell’esperienza e delle contingenze storiche che 
hanno modellato la propria storia per immaginare progetti di vita 
altri e futuri altri (cfr. Gobbo, 2003). Non a caso Nussbaum parla 
di «immaginazione narrativa», come capacità di vedersi in relazioni, 
ruoli e contesti altri rispetto a quelli attesi e qualità centrale per for-
mare futuri cittadini con giudizio critico ed etico (2011).

L’incontro e il confronto con la dimensione della differenza può 
diventare così un’opportunità pedagogica unica in grado di liberare 
le storie, creando le condizioni affinché le persone abbiano lo spazio 
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per diventare protagoniste della propria storia e possano realizzare il 
proprio potenziale umano in modo inedito. È un’opportunità che 
si traduce anche in un impegno politico che interroga le società de-
mocratiche e la loro disponibilità ad accogliere tali nuovi progetti e 
storie e, con essi, possibili cambiamenti e innovazioni sociali.

Si potrebbe così concludere che il confine rinvii, più che a qual-
cosa che finisce, all’idea di un fine comune, una visione, una prospet-
tiva, un progetto sul futuro che condividiamo con gli altri, e che 
riporta al cuore dell’educazione la questione: quale storia vogliamo 
scrivere insieme?
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I PATRIMONI “ALTRI” DI LOUISVILLE. 
IMPARARE AD ATTRAVERSARE I CONFINI DELLA CITTÀ

di Lisa Björkman e Francesco Vietti

Why should they ask me to put on a uniform and 
go 10,000 miles from home and drop bombs and 

bullets on Brown people in Vietnam 
while so-called Negro people in Louisville 

are treated like dogs and 
denied simple human rights?

Muhammad Ali, 1967

1. Patrimonio oltreconfine

Il concetto di “patrimonio” si collega etimologicamente alla 
parola latina patrimonium, derivata dall’unione di pater (padre) e 
munus (dovere). Nel suo uso originario latino, il termine si riferi-
va principalmente ai diritti ereditari sulla proprietà e sul territorio. 
Oggi, evidentemente, l’utilizzo di “patrimonio” è molto più esteso e 
comprende la trasmissione intergenerazionale di eredità sia tangibili 
che intangibili. 

Considerata la sua connessione con la nozione di patriarcato e 
di esercizio del potere su beni e terre, non sorprende che il concetto 
di “patrimonio culturale” abbia acquisito una particolare rilevanza 
nei processi di costruzione dello Stato-nazione e nella legittimazione 
delle politiche dei governi. Come ha osservato Michael Galaty nella 
sua analisi storica, le “strutture patrimoniali” emergono dall’intera-
zione dinamica tra azione politica, immaginazione, memoria, storia, 
nazionalismo, identità e territorio (2011, p. 110). 

Spazialità e temporalità costituiscono dunque coordinate cru-
ciali per condurre uno studio critico del patrimonio. In entrambi i 
casi, la sfida analitica consiste nel passare da una concettualizzazione 
statica a una dinamica, riconoscendo come mobilità e circolazioni 
siano fattori determinanti nei processi di patrimonializzazione.
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Si tratta di un approccio scaturito dagli studi che a partire dagli 
anni Ottanta del secolo scorso hanno decostruito le rappresentazio-
ni naturalizzanti e reificanti delle nozioni di “tradizione” e “comunità 
nazionale”, mettendone invece in luce le caratteristiche di invenzione 
storico-politica frutto del lavoro collettivo dell’immaginazione socio-
culturale (Anderson, 1983; Hobsbawm, 1983). È negli spazi e nelle 
congiunture storiche in cui la continuità dello Stato-nazione è messa 
in discussione che le rivendicazioni patrimoniali vengono enunciate 
con maggiore forza, sino a diventare ferocemente ostili nei confronti 
di qualunque declinazione di “diversità” percepita come una minaccia 
per la presunta omogeneità e stabilità dell’identità locale. 

Da questa prospettiva, le città contemporanee rappresentano un 
contesto particolarmente significativo per lo studio di quelle che, ri-
chiamando il concetto coniato da Anna Tsing (2005) per descrivere 
l’esito delle attuali connessioni globali, potremmo definire “frizioni” 
patrimoniali. Come ha giustamente notato il sociologo statuniten-
se Richard Sennett (2018), sono infatti proprio le città a costituire 
la principale arena dello scontro politico emblematico della nostra 
contemporaneità: quello tra i fautori della città e della società “chiu-
sa”, segmentata, segnata dal predominio degli apparati di controllo 
e da una proliferazione di muri e barriere volte a regolare e limitare 
i diritti d’accesso; e chi sostiene invece la necessità di “aprire la cit-
tà”, e con essa la società, rendendo porosi i confini e attraversabili 
le barriere, nella cornice di una più generale lotta contro i privilegi, 
le forme di esclusione, le diseguaglianze di potere. Si tratta, secondo 
Sennett, di coltivare un’etica della città che richiede una particolare 
dote di “modestia”: accettare di vivere in un mondo che non ci ri-
specchi perfettamente, affinché anche gli altri possano sentirsi a casa 
(2018, p. 302).

In questo capitolo ragioneremo su come sia possibile tradurre 
questo orizzonte etico-politico in una pratica educativa che conduca 
a fare esperienza dei confini che attraversano le nostre città e società. 
Prima ancora che contestarli e provare ad attraversarli, si tratterà di 
insegnare e imparare a riconoscere i confini. 

Se è vero – come ha notato l’antropologo iraniano Shahram 
Khosravi riflettendo sulla sua esperienza di rifugiato in Svezia – che 
quando non vediamo un confine è probabilmente perché lo stiamo 
osservando dal lato del privilegio, il punto di partenza di questa pe-



29L. Björkman. F. Vietti, I patrimoni “altri” di Louisville

dagogia sarà provare a guardare la città “dall’altro lato”, cogliendo il 
punto di vista di chi ha incorporato nelle proprie biografie l’espe-
rienza del confinamento e l’identità di “viaggiatore illegale” nell’era 
del feticismo dei confini (Khosravi, 2010).

2. Didattica esperienziale ed etnografia partecipativa in un contesto ur-
bano

“Louisville’s (Other) Heritages” è una story map digitale disponi-
bile online in open access,1 creata da un gruppo di dottorandi dell’U-
niversità di Louisville nell’ambito di un seminario dottorale sotto la 
direzione di Lisa Björkman. Il progetto nasce dall’idea che il nostro 
futuro collettivo sia strettamente legato a come comprendiamo e 
rappresentiamo il nostro patrimonio. 

Presupposto dell’iniziativa è l’idea che il patrimonio non sia 
riducibile né determinato da concezioni relative alla cultura o alle 
tradizioni predominanti nella nazionalità di nascita o nel Paese d’o-
rigine di una persona; piuttosto, il progetto consente l’emersione 
di storie personali e interpretazioni originali riguardo al patrimonio 
attraverso la condivisione di racconti su come le esperienze di mi-
grazione abbiano plasmato vite, aspirazioni e speranze per il futuro 
degli abitanti della città. La story map mira ad amplificare le voci e le 
prospettive dei residenti di Louisville con background migratori più 
recenti, mettendo in primo piano il ruolo – sia storico sia contem-
poraneo – che la migrazione ha avuto nello sviluppo e nella trasfor-
mazione di questo centro urbano.

Le attività di “Louisville’s (Other) Heritages” sono state ispirate 
da e si sono sviluppate in dialogo con l’esperienza pluriennale di 
“Migrantour”,  un progetto nato a Torino nel 2009 e divenuto nel 
corso del tempo una rete europea di itinerari urbani intercultura-
li ideati e accompagnati da cittadini migranti di prima e secon-
da generazione. L’iniziativa è stata riconosciuta come una “buona 
pratica” nell’ambito dell’educazione alla cittadinanza globale, pro-
muovendo la coesione sociale e il cambio di narrazione rispetto al 

1 La story map è liberamente accessibile al seguente link: https://storymaps.
arcgis.com/collections/40870afd7ee34a3ab43274ca92e9f282?item=1
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ruolo delle migrazioni nei processi di trasformazione urbana (Viet-
ti, 2018, 2024). 

Louisville è una metropoli statunitense che ha avuto un ruolo 
rilevante nella lotta di emancipazione della popolazione afroameri-
cana nel corso della seconda metà del Novecento. Con i suoi circa 
800 mila abitanti costituisce la città più popolosa del Kentucky. No-
nostante la sua collocazione nella zona centro-orientale degli USA, 
questo stato, e Louisville nello specifico, condividono la principale 
questione socioculturale e politica che ha caratterizzato il Sud del 
Paese: la segregazione razziale. Proprio a Louisville, nacque nel 1942 
e subì la violenza della segregazione durante gli anni della sua forma-
zione una delle figure che sarebbero poi emerse negli anni Sessanta 
come guida del movimento per i diritti civili dei cittadini afroameri-
cani: il pugile e attivista Muhammad Ali, le cui lotte per la giustizia 
sociale sono oggi celebrate in un museo cittadino e che anche noi 
abbiamo voluto ricordare nell’esergo del capitolo.

Il numero di residenti dell’area metropolitana di Louisville nati 
all’estero è oggi stimato in quasi 90 mila persone. Un dato in conti-
nuo incremento e alimentato dalla disponibilità di lavoro e dal costo 
della vita relativamente basso. Nel 2012, la città ha istituito l’Office 
for Globalization e, nel 2016, ha lanciato il Global Louisville Action 
Plan – una collaborazione tra attori della comunità, la camera di 
commercio regionale e l’amministrazione cittadina finalizzato a col-
legare gli imprenditori nati all’estero a opportunità e risorse per lo 
sviluppo economico e promuovere la partecipazione civica e l’inclu-
sione attraverso eventi cittadini che celebrano la diversità multicultu-
rale di Louisville. Se la propensione imprenditoriale degli immigrati 
di recente arrivo viene così incentivata, Louisville rimane tuttavia 
una delle città statunitensi con il più alto livello di segregazione resi-
denziale: la storica e radicata divisione razziale tra popolazione nera e 
bianca è inscritta nel tessuto residenziale e infrastrutturale della città 
e continua a riprodursi anche mentre la composizione demografi-
ca subisce profonde trasformazioni. I residenti nati all’estero spesso 
vivono in quartieri in cui le opportunità di contatto quotidiano tra 
persone di diversa origine e classe sociale sono molto limitate. La 
segregazione residenziale si riflette anche nell’ambiente scolastico, 
dove gli studenti con background migratorio (in particolare quelli 
provenienti da famiglie della classe lavoratrice) si trovano frequen-
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temente in classe con compagni di origini migratorie molto diverse, 
ma con poche occasioni di incontrare o costruire relazioni significa-
tive con studenti nati negli Stati Uniti. 

È dunque questo il contesto urbano ed educativo in cui si è 
situato il progetto “Louisville’s (Other) Heritages”. Le settimane 
iniziali del seminario tenutosi nel primo semestre del 2025 hanno 
introdotto gli studenti alla storia di Louisville come città prodotta 
da e attraverso migrazioni volontarie e non, e hanno esplorato i 
flussi migratori che caratterizzano il passato più recente e il presente 
della città. Gli studenti hanno appreso come queste mobilità e 
insediamenti si siano tradotti nel corso del tempo in configurazioni 
spaziali urbane prestando attenzione ai modelli di separazione e 
segregazione residenziale e infrastrutturale che oggi continuano a 
segnare Louisville. Dopo queste lezioni introduttive sulla storia mi-
gratoria della città, gli studenti sono stati introdotti al concetto di 
story-mapping partecipativo e agli strumenti e alle tecniche dell’os-
servazione etnografica e della redazione di note di campo.

Dopo aver acquisito tali strumenti e tecniche, è iniziata la parte 
pratica del laboratorio. La ricerca per “Louisville’s (Other) Herita-
ges” è stata condotta utilizzando metodi di etnografia, storia orale 
e mappatura partecipata. Il disegno della ricerca è stato altamente 
collaborativo: Lisa Björkman ha invitato cinque abitanti di Loui-
sville con background migratorio di prima generazione a guidare il 
gruppo in un’esplorazione del patrimonio della città, introducendo 
gli studenti a luoghi e spazi significativi per loro e dotati di valore 
patrimoniale. Nel presentare ciascuno dei siti inclusi nel percorso, le 
guide sono state invitate a raccontare le storie e i ricordi legati a quel 
particolare luogo – narrazioni che contribuiscono a renderlo impor-
tante come spazio di patrimonio. I criteri attraverso cui sono state 
coinvolte le guide sono essenzialmente due: in primo luogo, ciascu-
na guida è immigrata a Louisville da fuori degli Stati Uniti, essendo 
sufficientemente adulta per ricordarlo; in secondo luogo, le storie e 
le esperienze migratorie individuali di ciascuna guida sono centrali 
nella loro vita professionale e nel loro ruolo pubblico a Louisville. 

Le esplorazioni urbane sono state progettate in anticipo da cia-
scuna delle cinque guide (in dialogo con Björkman) avendo come 
inizio un punto di incontro scelto dalla guida stessa – un luogo adat-
to alle presentazioni e alla conversazione – prima di intraprendere un 



Crossing borders32

percorso della durata di circa tre ore, con la visita di quattro o cinque 
siti patrimoniali distribuiti nella città. All’inizio di ciascun itinerario, 
la guida ha provveduto a descrivere in che modo la propria storia 
personale di mobilità e movimento abbia influenzato il modo in cui 
è giunta a radicarsi e a sentirsi “a casa” nella città. Durante il successi-
vo percorso e le varie tappe, ogni studente è stato chiamato a prende-
re dettagliate note etnografiche e incoraggiato a scattare fotografie e 
registrare testimonianze audiovisive, materiali poi trascritti e caricati 
in una cartella condivisa online accessibile a tutti. Condividendo tra 
loro i propri appunti, gli studenti sono stati invitati a riflettere sulle 
notevoli differenze nelle osservazioni condotte e sulle loro diverse 
interpretazioni, nonché sul proprio posizionamento rispetto a tali 
differenze. Gli studenti sono stati suddivisi da Björkman in piccoli 
gruppi (composti da 2-3 membri), ciascuno con la responsabilità 
principale di curare i contenuti relativi a uno degli interlocutori e di 
creare i materiali per la story map digitale: video e registrazioni audio, 
fotografie e interviste da integrare nella piattaforma. 

Nelle pagine che seguono, presentiamo alcuni materiali tratti 
dall’itinerario patrimoniale guidato da Farhan Abdi. Invitiamo e in-
coraggiamo i lettori a consultare la versione digitale della story map 
del percorso di Farhan durante la lettura di questo articolo, così da 
cogliere appieno la profondità e la ricchezza dell’esperienza proposta 
dalla sua esplorazione del patrimonio ‘altro’ di Louisville.

3. Il percorso di Farhan

Farhan ci ha invitati a incontrarlo in un piccolo caffè all’interno 
dell’International Mall (comunemente noto come “Somali Mall”) nel 
centro di Louisville: uno spazio modesto che, dall’esterno, potrebbe 
sembrare un semplice magazzino. Una piccola targa posta all’ingresso 
indica che l’ufficio del Somali Community Center of Louisville si tro-
va all’interno del centro commerciale. 

Farhan ci ha accolti con del tè e, dopo le presentazioni, ci ha rac-
contato la storia del trasferimento della sua famiglia da un campo 
profughi in Kenya, avvenuto nel 2007, tramite il programma statuni-
tense di ammissione dei rifugiati (USRAP), delle difficoltà affrontate 
all’arrivo e di come il superamento di tali difficoltà lo abbia portato a 
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fondare il Somali Community Center of Louisville. Una volta termi-
nato il supporto iniziale del programma di reinsediamento, lui e la sua 
famiglia hanno infatti dovuto affrontare enormi problemi. Per pagare 
l’affitto della loro casa (dove dieci membri della famiglia allargata con-
dividevano tre camere da letto), Farhan iniziò a lavorare di notte da 
Walmart. All’epoca aveva sedici anni e aveva appena iniziato la scuola 
superiore in una nuova città; non era facile conciliare la scuola con il 
lavoro notturno, ma non sapeva come trovare un impiego migliore. 
“Non c’era nessuno che sapesse come aiutarmi,” ricorda scuotendo la 
testa, “nemmeno con i compiti.” Ci descrive il senso di impotenza che 
provava in quel periodo: come maggiore di quattro fratelli (e quello 
che parlava meglio inglese), si sentiva responsabile della sopravvivenza 
e del benessere della sua famiglia. Farhan ci spiega che proprio per 
questo, una volta trovata una certa stabilità di vita, la sua “missione” 
sia diventata offrire ad altri l’accesso alle risorse e alle reti di contatti di 
cui lui stesso aveva disperatamente bisogno quando era appena arriva-
to e si sentiva così vulnerabile.

Già nel 2010, mentre era ancora al liceo, lui e i suoi amici forma-
rono un gruppo chiamato “Young Somalis”. Affittarono un piccolo 
ufficio qui nel centro commerciale, “con un computer e due sedie.” 
Nel 2010 ottenne la licenza per occuparsi di dichiarazioni dei redditi e 
iniziò a offrire assistenza fiscale a chi non parlava inglese – una lingua 
che Farhan padroneggiava già prima di trasferirsi negli Stati Uniti, 
grazie al fatto di essere cresciuto nella parte anglofona di Nairobi. 

Gli Young Somalis iniziarono a informarsi su Louisville, cercan-
do di capire quali risorse fossero disponibili per chi cercava lavoro, 
servizi sanitari o assistenza abitativa. “C’erano così tanti bisogni,” 
ricorda. “Se qualcuno doveva stampare qualcosa, scrivere un’email, 
prenotare un viaggio o inviare denaro a un villaggio in Kenya… tut-
to questo era possibile da qui, all’interno del centro commerciale.” 
Era uno “spazio comunitario,” riflette Farhan. L’idea di “comunità” 
che sostiene la sua visione non riguarda in modo specifico un sen-
so di appartenenza comune a un’identità nazionale, ma piuttosto le 
connessioni con la città. Non uno spazio dove rifugiarsi per sfuggire 
da Louisville, ma al contrario un luogo per costruire nuove relazioni 
attraverso le differenze: un posto dove le persone potevano scoprire 
come unirsi a squadre di calcio, imparare a guidare, orientarsi e di-
ventare parte della città.
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Nel 2023, Farhan ha trasferito l’ufficio in uno spazio più grande 
nel quartiere di Iroquois, a South Louisville, dove si concentra un’al-
ta percentuale di residenti di recente immigrazione. Farhan spiega 
che si sono trasferiti in questo quartiere per essere vicini a molti dei 
loro utenti e alle scuole dei loro figli. I programmi doposcuola – con 
supporto nello svolgimento dei compiti e lezioni di inglese – sono 
tra i più richiesti, insieme ad alfabetizzazione digitale, incubazione 
d’impresa e microcredito.

L’organizzazione, ora denominata Global Roots Louisville, ser-
ve una popolazione sempre più diversificata; la necessità di questi 
servizi è diventata particolarmente evidente durante la pandemia di 
Covid-19, quando pubblicarono un avviso in inglese su Facebook 
offrendo assistenza per l’accesso ai programmi di sostegno all’affitto. 
Anche residenti nati negli Stati Uniti iniziarono a chiedere aiuto: 
“Ci dicevano: ‘Non siamo somali… potete aiutarci comunque?’ E 
naturalmente li abbiamo aiutati.” Durante la pandemia, molti dei 
beneficiari del banco alimentare settimanale erano infatti cittadini 
nati negli Stati Uniti. Circa il 70% dei bambini nei programmi do-
poscuola non è somalo. 

Nonostante il forte legame con la “comunità somala”, l’idea di 
comunità di Farhan va oltre questa identità. Il suo patrimonio mi-
gratorio, spiega, non riguarda tanto l’essere “somalo”, quanto l’espe-
rienza di trasferirsi negli Stati Uniti e affrontare difficoltà nel trovare 
supporto. È questa esperienza a guidare la sua visione di una città in 
cui tutti possano accedere alle risorse necessarie.

Fig. 1 – Gli studenti durante l’incontro presso il ristorante “Bellissimo”
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L’ultima tappa del percorso di Farhan ci conduce in un picco-
lo ristorante chiamato “Bellissimo”, situato in un modesto edificio 
commerciale nella periferia sud-orientale della città (Fig. 1). 

Entriamo nel locale, piccolo ma arioso, e veniamo accolti da una 
donna che si presenta come Mehbooba. Una volta seduti, suo figlio 
Favod dispone i menu sul tavolo in due pile: una con piatti dal nome 
italiano e l’altra con la dicitura “Afghan Food”. Tutti si concentrano 
su questo secondo menù perché Farhan ci ha portati qui proprio 
per farci conoscere un piatto molto specifico. Ci spiega infatti che 
ha scelto “Bellissimo” come conclusione del suo itinerario perché, 
come dice lui, “i chapati qui sono proprio come quelli che mangiavo 
a Nairobi”.

Dal momento che siamo qui per i chapati di Mehbooba, re-
stiamo sorpresi nel non trovare nulla con questo nome nel menu. 
Farhan chiarisce: “Qui si chiamano bolani”. Scorriamo il menu e 
troviamo il bolani, descritto come “pane piatto croccante scottato, 
ripieno a scelta: patate o zucca, porri”. Ne ordiniamo alcuni piatti 
da condividere mentre aspettiamo le portate principali. Il bolani del 
menu afghano di Mehbooba, ci spiega Farhan, è esattamente come 
il chapati che ricorda dal Kenya. 

La capitale kenyota Nairobi dista circa 16 ore di auto dal campo 
profughi di Kakuma, dove Farhan ha trascorso la sua giovinezza e 
dove molti membri della sua famiglia vivono ancora. Farhan si tra-
sferì a Nairobi all’inizio delle scuole superiori, andando a vivere con 
la zia, per poter così frequentare una scuola in lingua inglese. Dopo 
la scuola, lui e i suoi amici si fermavano spesso al ristorante Mama 
Oliech per mangiare chapati. 

La somiglianza tra il bolani di Mehbooba e il chapati di Mama 
Oliech è un’eredità del colonialismo britannico in India e Africa: il 
termine “chapati” arrivò in Kenya dal subcontinente indiano du-
rante il periodo coloniale, quando i due territori erano strettamente 
collegati da commerci e migrazioni. Lavoratori indiani, in partico-
lare dal Punjab, furono portati in Kenya come manodopera a con-
tratto, mentre commercianti gujarati aprirono negozi in città come 
Nairobi. 

Con loro portarono anche tradizioni culinarie e termini come 
“chapati”, che però in India indica un pane diverso: una focaccia 
integrale cotta senza olio direttamente sul fuoco. Il chapati keniota, 
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invece, è più simile a un paratha indiano, cioè un pane sfogliato 
cotto nell’olio. Farhan ride: sa bene che il chapati ha origini indiane, 
ma sottolinea che oggi è un piatto pienamente keniota, così come la 
pizza, pur essendo italiana, è diventata tipicamente americana.

Quando finiamo il bolani e arrivano i kebab, anche Mehbooba 
esce dalla cucina per chiederci se ci piace il cibo e si siede insieme a 
noi. Le chiediamo dove abbia imparato a preparare il bolani e come 
sia nata la doppia proposta gastronomica di cucina italiana e afgha-
na. Mehbooba racconta di essere nata e cresciuta in Afghanistan, 
ma di essere fuggita in India nel 1996, dopo la presa di Kabul da 
parte dei Talebani, portando con sé i figli ancora piccoli. Si trasferì a 
Delhi, dove visse dieci anni prima di ottenere asilo negli Stati Uniti 
e trasferirsi a Louisville. 

Qui avviò un’attività di catering per mantenersi, preparando 
piatti per eventi, soprattutto per la comunità pakistana. A Delhi ave-
va imparato a cucinare piatti dell’India del Nord e del Pakistan, ma 
non ancora cucina afghana. 

A cucinare i piatti italiani, ci dice, è invece il marito Abbas. 
Quest’ultimo, sentendo il suo nome, esce dalla cucina. Non è italia-
no: è cresciuto nell’Iran orientale, poi emigrato in Germania, dove 
gli fu negato l’asilo. In seguito, raggiunse gli Stati Uniti e Louisville. 
In Iran lavorava come artigiano nel settore della gioielleria, ma a 
Louisville trovò lavoro nella ristorazione, al ristorante “Vincenzo’s”, 
dove imparò a cucinare piatti italiani. Dopo il matrimonio, Mehbo-
oba e Abbas avviarono un food truck chiamato “Bellissimo”, serven-
do cucina italiana. 

Col tempo, i figli iniziarono a chiederle di cucinare anche piat-
ti afghani. Mehbooba già li preparava in casa, ma non li offriva al 
pubblico. Fu soprattutto Farhad, il gemello di Favod, a insistere 
sull’importanza di condividere ciò che ci fa sentire a casa. Alla fine, 
Mehbooba stampò un secondo menu. Nel 2024, Farhad è morto 
improvvisamente. Mehbooba e Abbas chiusero il ristorante, sopraf-
fatti dal dolore. 

Quando riaprirono qualche mese dopo, fu il ricordo delle parole 
del figlio – condividere la propria cucina con gli altri – a darle la for-
za di ricominciare. Ci colpisce come anche Farhan, portandoci qui, 
abbia in fondo seguito lo stesso principio: condividere ciò che ama e 
che gli dà un senso di casa.
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4. Educare alla modestia

Per tornare in conclusione agli spunti di riflessione con cui ave-
vamo iniziato questo capitolo, l’esperienza vissuta dagli studenti che 
hanno seguito il percorso di Farhan, e più in generale che hanno 
compiuto le esplorazioni urbane proposte dal progetto “Louisville’s 
(Other) Heritages”, ci pare essere quella di un’educazione alla mode-
stia, intendendo con questo concetto quel particolare insegnamento 
che, secondo Richard Sennett, possiamo trarre dal vivere insieme 
agli altri cogliendo il loro punto di vista sul mondo: confrontarsi con 
la ricchezza dei significati, piuttosto che con la chiarezza del signifi-
cato (Sennett, 2018, p. 302). 

È proprio questo multiprospettivismo sulla città, sui suoi spa-
zi, sui suoi tempi e confini che ci permette di osservare etnografi-
camente ciò che James Clifford colse magistralmente coniando la 
definizione di cultura-come-incontri-di-viaggio. Secondo l’antropo-
logo statunitense, in effetti, il patrimonio culturale, che pure spesso 
immaginiamo come statico e ben radicato nella località, altro non è 
che un artefatto del movimento, un “luogo di viaggio”, dove “storie 
specifiche, tattiche, pratiche quotidiane dell’abitare e del viaggiare – 
viaggiare nell’abitare, abitare nel viaggiare – si dispiegano” (Clifford, 
1997, p. 36). Giocando con l’omofonia tra i termini inglesi roots e 
routes, Clifford ci invita a pensare i processi di costruzione del patri-
monio come “stanziati nella mobilità”, esito di un duplice e comple-
mentare movimento che si estende sia alle “radici” che ci collegano 
al passato sia alle “strade” che ci aprono alle possibilità del futuro.

Adottando questa prospettiva centrata sulla mobilità, piuttosto 
che una fondata sulla natura statica dei processi culturali, possia-
mo comprendere la trasmissione intergenerazionale del patrimonio 
come legata a forme di movimento che attraversano confini, sia a 
livello materiale sia immateriale. Seguendo ancora Clifford (p. 188), 
possiamo quindi concepire il patrimonio come una “zona di contat-
to” in cui anche interpretazioni conflittuali del significato culturale 
si incontrano. Una zona di contatto caratterizzata da una polifonia 
di voci che rivendicano il diritto di contestare gerarchie di potere, 
disuguaglianze e forme di violenza coloniale che storicamente han-
no reso possibile il riconoscimento di alcune forme di patrimonio, 
marginalizzandone o ignorandone altre. 
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Riprendendo il concetto elaborato da Ashworth e Tunbridge 
(1996), possiamo definire i patrimoni “altri” di Louisville come 
“dissonanti”, forme di patrimonio che esprimono le soggettività di 
gruppi razzializzati o altrimenti marginalizzati – sulla base della clas-
se, del genere o di altri assi di disuguaglianza – e che mirano esplici-
tamente a produrre contro-narrazioni rispetto alle rappresentazioni 
dominanti che circolano nelle sfere pubbliche e politiche. 

È questa stessa “dissonanza” che oggi appare sempre più necessaria 
per qualificare le pratiche educative che ambiscano a decostruire e 
contrastare l’impianto del razzismo biologico e culturale che tanta 
legittimità pare aver conquistato nell’opinione comune sulle migra-
zioni e sui gradi di diversità che la mobilità ha introdotto nell’im-
maginaria omogeneità delle nostre scuole e università, delle nostre 
città e società. 
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ORIENTARSI OLTRE CONFINE.
UNA RIFLESSIONE SUI MARGINI 
E SULLE POSTURE DI RICERCA

di Giulia Gozzelino

Ciò che non è possibile è semplicemente 
fare solo un discorso democratico, 

antidiscriminatorio 
e seguire un modo d’agire coloniale.

Paulo Freire, La pedagogia della speranza

1. Trasformazioni globali e confini tra controllo, violazioni, accoglienza

Le migrazioni contemporanee rappresentano uno dei fenomeni 
più complessi e strutturali del nostro tempo, attraversando dimen-
sioni politiche, sociali, culturali ed educative. In un contesto globale 
caratterizzato da crescenti disuguaglianze, conflitti e trasformazioni 
demografiche, i movimenti di persone non possono essere letti come 
eventi emergenziali, bensì come processi strutturali profondamente 
intrecciati con le dinamiche del mondo contemporaneo.

All’interno di questo scenario, l’Unione Europea si configura 
come uno spazio attraversato da tensioni contraddittorie: da un lato, 
la proclamazione di valori legati ai diritti umani, alla democrazia e 
alla libera circolazione; dall’altro, l’adozione di politiche migratorie 
sempre più restrittive, che ridefiniscono i confini come dispositivi di 
esclusione e controllo. In tale quadro, diventa necessario interrogarsi 
non solo sulle politiche e sulle pratiche istituzionali, ma anche sulle 
implicazioni culturali ed educative che queste producono. In questa 
direzione, si avvia una riflessione sui confini, sulle trasformazioni 
sociali e sulle posture della ricerca educativa, assumendo una pro-
spettiva critica, decoloniale e interculturale. L’obiettivo è quello di 
esplorare come le migrazioni e la pluralità culturale interroghino i 
modelli educativi e le pratiche di ricerca, sollecitando un ripensa-
mento delle categorie interpretative e dei paradigmi dominanti.



Crossing borders42

Le politiche migratorie dell’Unione Europea si configurano oggi 
come un sistema sempre più restrittivo, caratterizzato da una cre-
scente militarizzazione dei confini e da un rafforzamento dei dispo-
sitivi di controllo. In poco più di trent’anni, l’Europa ha costruito 
oltre 2.000 chilometri di barriere fisiche lungo le proprie frontiere 
esterne, accompagnando tali interventi con strategie di esternaliz-
zazione che delegano a Paesi terzi la gestione dei flussi migratori. 
Tali politiche contribuiscono a rendere l’accesso al territorio eu-
ropeo sempre più difficile e pericoloso per migranti e richiedenti 
asilo, esponendoli a percorsi di mobilità irregolari e a condizioni 
di estrema vulnerabilità. L’esternalizzazione dei confini rappresenta 
uno degli elementi più problematici di questo assetto. Attraverso 
accordi stipulati con Paesi terzi, come la Libia, la Turchia, l’Albania, 
l’Unione Europea sposta al di fuori del proprio territorio la gestione 
dei flussi migratori, riducendo la visibilità delle pratiche di controllo 
e, al contempo, la propria responsabilità diretta. Tuttavia, numerosi 
studi documentano come tali accordi contribuiscano ad alimentare 
abusi, detenzioni arbitrarie e violazioni dei diritti fondamentali delle 
persone in movimento (ASGI, 2025). In questo senso, i confini eu-
ropei non coincidono più con una linea geografica, ma si espandono 
in una dimensione diffusa e reticolare, ridefinendo le geografie del 
potere e dell’esclusione.

All’interno di questo quadro, il regime dei visti rappresenta un 
ulteriore strumento di selezione e limitazione della mobilità. Più di 
cento Paesi nel mondo sono soggetti all’obbligo di visto per l’in-
gresso nell’Unione Europea, con una distribuzione che coinvolge in 
modo significativo il continente africano, il Medio Oriente e ampie 
aree dell’Asia e dell’America Latina. È particolarmente rilevante os-
servare come tra le motivazioni riconosciute per il rilascio del visto 
non rientrino né l’asilo né la protezione internazionale; al contra-
rio, i consolati sono chiamati a prevenire il rischio che tali richieste 
vengano avanzate una volta varcata la frontiera. Si delinea così una 
configurazione che rafforza l’immagine della cosiddetta “Fortezza 
Europa”, fondata su logiche di esclusione preventiva e di controllo 
selettivo della mobilità umana.

A ciò si aggiunge una progressiva ridefinizione delle priorità poli-
tiche ed economiche dell’Unione Europea. Quote sempre più consi-
stenti di fondi vengono destinate alla sicurezza e alla protezione delle 
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frontiere, a discapito degli investimenti nei sistemi di accoglienza, 
nei corridoi umanitari e nei percorsi di integrazione. L’entrata in 
vigore del nuovo Patto sulla migrazione e l’asilo nel 2024 si inserisce 
in questa direzione, confermando un orientamento che privilegia il 
controllo rispetto alla tutela dei diritti. In tale contesto, diventa ne-
cessario interrogarsi criticamente sulle implicazioni etiche, politiche 
e sociali di queste scelte, che contribuiscono a ridefinire non solo le 
politiche migratorie, ma anche i principi fondativi delle democrazie 
europee.

Le dinamiche migratorie contemporanee si inseriscono in un 
contesto di profondi mutamenti demografici e sociali a livello glo-
bale, che coinvolgono simultaneamente dimensioni locali e plane-
tarie. Oltre 280 milioni di persone sono attualmente coinvolte nei 
flussi migratori, mentre più di un miliardo vive in slum e contesti 
urbani informali, spesso caratterizzati da condizioni di precarietà 
e marginalità. Parallelamente, si assiste a una crescita esponenziale 
delle grandi aree urbane e delle megalopoli con più di dieci milioni 
di abitanti, in particolare in Paesi come India, Nigeria, Pakistan, 
Repubblica Democratica del Congo, Egitto, Bangladesh ed Etiopia 
(Eurostat, 2025; United Nation, 2025; OIM, 2025; UN-Habitat, 
2021). Questi fenomeni contribuiscono a ridefinire le geografie 
umane e sociali, generando nuove forme di mobilità, interconnes-
sione e disuguaglianza.

Anche l’Europa è profondamente attraversata da tali trasforma-
zioni. Milioni di persone nate all’estero risiedono stabilmente nei 
Paesi membri, contribuendo a una ridefinizione delle identità collet-
tive e delle dinamiche culturali: tra 82 milioni di persone residenti 
nel Paesi UE e nate all’estero, 32,5 milioni sono nate in Paesi terzi 
(non UE), mentre si contano tra 1 e 3 milioni di persone considerate 
irregolari (ISMU, 2026). In questo scenario, le migrazioni non pos-
sono essere considerate un fenomeno emergenziale o temporaneo, 
ma rappresentano un elemento divenuto fondamentale delle società 
contemporanee. Ciò implica la necessità di sviluppare nuovi stru-
menti interpretativi e nuove competenze, capaci di leggere la com-
plessità dei fenomeni sociali e di valorizzare la diversità come risorsa. 
In questa direzione, il pensiero della complessità (Morin, 2017) e 
le competenze di gestione della diversità e di sistemi di significato 
differenti (Milani, 2020) assumono un ruolo centrale.
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In Italia, diversi luoghi attraversano dinamiche di confine sia da 
un punto di vista repressivo sia da un punto di vista sociale ed educa-
tivo; sono luoghi in cui le persone migranti si trovano accolte o trat-
tenute, o luoghi di attraversamento. Se a Nord possiamo considerare 
il confine italo-sloveno a Trieste e Muggia, il confine italo-france-
se a Ventimiglia e i tanti comuni in prossimità dei passi alpini, a 
sud troviamo la cartografia, sempre più complessa, delle strutture 
di primo soccorso e accoglienza, dette «hotspot» e definiti punti di 
crisi dall’art. 10-ter del D. Lgs. n. 286/98 (introdotto dal D.L. n. 
13/2017 conv. in L. n. 46/17) che sorgono in prossimità dei prin-
cipali luoghi di sbarco (Lampedusa; Pozzallo; Messina; Taranto). A 
queste geografie della repressione e dell’oppressione da una parte e 
dell’accoglienza dall’altra, si aggiungono i Centri di prima accoglien-
za (CPA), ex art.9 D. Lgs. n. 142/2015, i Centri di accoglienza stra-
ordinaria e i Centri di permanenza per il rimpatrio. Come espresso 
da ASGI (2025) stiamo attraversando un momento particolarmente 
critico in cui l’impatto generale delle politiche migratorie sui sistemi 
giuridici mina sia la dignità delle persone in movimento che la tenu-
ta dell’apparato democratico e del nostro stato di diritto.

2. Verso una prospettiva critica e decoloniale nella ricerca educativa

Tutte queste trasformazioni in atto hanno un impatto diretto sui 
sistemi educativi, che si trovano sempre più a confrontarsi con una 
pluralità di esperienze, lingue e appartenenze. In Italia, la presenza 
di studenti con cittadinanza non italiana rappresenta ormai un dato 
strutturale: oltre 931.000 alunni, pari a circa l’11,6% della popo-
lazione scolastica, con percentuali ancora più elevate nella scuola 
dell’infanzia e primaria. A questi si aggiungono i minori con back-
ground migratorio ma aventi cittadinanza italiana, i/le figli/e di un 
genitore italiano e uno con altra cittadinanza e i/le figli/e adottati/e, 
contribuendo a rendere ancora più articolato il quadro. Di fronte a 
questa realtà, il modello della scuola italiana appare spesso ancora 
ancorato a logiche di assimilazione, che tendono a uniformare le 
differenze piuttosto che valorizzarle, o, in altri casi, a modelli cultu-
ralisti che rischiano di cristallizzare le identità in comunità chiuse e 
spesso fittizie. Diventa quindi urgente orientarsi verso un paradig-
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ma realmente inclusivo e interculturale, fondato sul riconoscimento 
della diversità come valore e sulla costruzione di contesti educativi 
decoloniali capaci di accogliere la pluralità senza ridurla a problema. 
Ciò implica un ripensamento profondo delle pratiche didattiche, dei 
curricoli e delle relazioni educative, in una prospettiva che superi sia 
l’integrazione compensativa sia l’assimilazione culturale.

Alla luce delle trasformazioni descritte, la ricerca educativa è chia-
mata ad assumere una postura critica e riflessiva, capace di interroga-
re i propri presupposti epistemologici e le proprie implicazioni poli-
tiche. Adottare una prospettiva decoloniale e interculturale significa 
innanzitutto riconoscere che le conoscenze non sono neutrali, ma 
situate, e che i modelli educativi dominanti sono spesso il prodotto 
di una storia segnata da rapporti di potere, gerarchie culturali ed 
eredità coloniali. In questo senso, la ricerca può configurarsi come 
pratica di resistenza, di emancipazione e di trasformazione sociale. 
Un elemento centrale di questa prospettiva riguarda il superamento 
dell’etnocentrismo, inteso come tendenza a considerare la propria 
cultura come parametro universale di riferimento. Come sottolinea 
Burgio (2015), l’etnocentrismo in educazione si fonda sulla convin-
zione di una superiorità qualitativa della propria cultura e della pro-
pria prospettiva pedagogica e sulla riduzione delle altre a categorie 
omogenee e inferiori. Superare tale prospettiva implica riconoscere 
ogni soggetto come costruttore di un’identità complessa, plurale e 
situata. In questa direzione, la diversità non viene più interpretata 
come deviazione dalla norma, ma come elemento costitutivo dell’u-
mano e degli spazi educativi.

La postura del ricercatore assume, in questo quadro, un ruolo 
cruciale. Interrogarsi su “chi è incluso e chi è escluso”, su “quali voci 
vengono ascoltate” e su quali sono i punti di osservazione e di enun-
ciazione diventa un passaggio imprescindibile per sviluppare una 
consapevolezza critica del proprio ruolo. Questo processo implica 
anche la disponibilità a situarsi in contesti di alterità, a sperimentare 
il proprio essere “stranieri” e “scomodi”, a confrontarsi con il disagio 
e l’inadeguatezza che ne derivano. Tali esperienze, lungi dall’essere 
marginali, costituiscono un elemento fondamentale per comprende-
re le dinamiche di potere e le asimmetrie che attraversano le relazioni 
educative e sociali. Solo così, la marginalità può essere reinterpreta-
ta come uno spazio di possibilità e di resistenza. Come evidenziato 
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da bell hooks (2020), essa rappresenta un luogo da cui è possibile 
sviluppare uno sguardo critico e immaginare alternative ai modelli 
dominanti. In questa prospettiva, la ricerca educativa è chiamata a 
moltiplicare le narrazioni, a dare voce alle esperienze marginalizzate 
e a contribuire alla costruzione di una conoscenza più inclusiva e 
dialogica. Le storie, come ricorda Adichie (2018), possono essere 
strumenti di oppressione, ma anche di emancipazione: moltiplicarle 
significa restituire dignità e complessità alle vite umane, aprendo la 
strada a nuove forme di convivenza e di giustizia sociale. La pluralità 
delle voci ci ricorda la necessità di promuovere e di costruire pratiche 
educative e di ricerca che disarticolino il paradigma della supremazia 
culturale e della sopraffazione e si orientino con decisione verso di-
namiche cooperative (Deluigi & Gozzelino, 2022). 

3. Abitare, interrogare, oltrepassare i confini

Come ricercatrici, situarci in luoghi in cui siamo straniere o per-
cepite come straniere, non solo in senso metaforico, ma anche attra-
verso esperienze reali e vissute, è un esercizio che diventa indispensa-
bile alla comprensione delle dinamiche complesse e totalizzanti che 
regolano le vite migranti. Che cosa avviene sulla strada, nei cortili, 
nelle scuole delle Periferie globali e del Sud del Mondo quando di-
versi corpi che infrangono la norma somatica da prospettive molte-
plici si incontrano? Cosa succede quando il proprio corpo da ricer-
catrici si riscopre come inadeguato ai canoni religiosi, impreparato 
ai gesti di routine, inesperto rispetto alle norme sociali condivise? 
Un corpo diverso per antonomasia, portatore di impliciti messaggi 
(Gozzelino, 2020; Deluigi & Gozzelino, 2022)? Attraversare i con-
fini ci permette come ricercatrici di comprendere in profondità e di 
aprire nuovi interrogativi su:

 - la permanenza nelle esperienze di vita migranti di numerosi 
“altrove” (Cuccu, 2022; Deluigi, 2019); 

 - le logiche di colonizzazione dello sguardo e dei linguaggi (Bor-
ghi, 2020; Ngũgi, 2015; Quijano, 1992)

 - i sentimenti di inadeguatezza e di inquietudine legati alla mo-
bilità; 
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 - le conseguenze della razzializzazione, degli etichettamenti, della 
subalternità (Spivak, 1998)

 - la necessità di gestire asimmetrie, privilegi e di mettere a fuoco 
le differenze e le relazioni; 

 - l’importanza di saper stare nel disagio, scomode, e attendere.

È sulla scia di queste sensazioni e di queste scelte, che partono dai 
corpi e ci coinvolgono nella nostra interezza, ideando e rigenerando 
spazi di spaesamento, di interrogazione e di incontro, che si 
reinterpreta il margine, il luogo dell’oppressione: «La marginalità è 
un luogo radicale di possibilità, uno spazio di resistenza. Un luogo 
capace di offrirci la condizione di una prospettiva radicale da cui 
guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi. Non si 
tratta di una nozione mistica di marginalità. È frutto di esperienze 
vissute» (bell hooks, 2020, p. 140). È qui che riconosciamo l’esisten-
za e l’incompletezza degli stereotipi, che ne assumiamo consapevo-
lezza e che ci avviamo verso il difficile sentiero della destrutturazione 
della nostra versione e del pensiero certo, aprendo un varco alle storie 
plurali che danno forza, umanizzano e, anche nei margini, possono 
restituire la dignità.

Le migrazioni contemporanee e le trasformazioni sociali a esse 
connesse pongono sfide profonde ai sistemi politici, educativi e 
culturali, richiedendo un ripensamento radicale delle categorie at-
traverso cui interpretiamo il mondo. In un contesto segnato da di-
suguaglianze globali e da politiche di chiusura, i confini non rappre-
sentano soltanto linee di separazione, ma dispositivi complessi che 
producono inclusione ed esclusione, visibilità e invisibilità, diritti 
e negazioni. In questo scenario, la ricerca educativa può svolgere 
un ruolo fondamentale, configurandosi come spazio critico capace 
di interrogare le logiche dominanti e di promuovere pratiche tra-
sformative. Assumere una prospettiva decoloniale e interculturale si-
gnifica non solo riconoscere la pluralità delle esperienze umane, ma 
anche impegnarsi attivamente nella costruzione di contesti più giusti 
e inclusivi. Ciò implica un lavoro costante di riflessività, di decostru-
zione degli stereotipi e di apertura al dialogo con l’alterità: «generare 
altre parole sulla migrazione sembra essere l’imperativo categorico 
predominante per arricchire pratiche di solidarietà e di accoglienza e 
per costruire narrazioni complesse, che tengano conto delle identità 
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molteplici dei migranti e della pluralità dei punti di vista» (Pescar-
mona, Gozzelino & Matera, 2024, p. 114).

Infine, la valorizzazione della pluralità e la moltiplicazione delle 
narrazioni rappresentano elementi centrali per contrastare le forme 
di esclusione, per restituire dignità alle esperienze marginalizzate, 
per generare nuove risorse a partire dalle identità ibride che vivono 
nel conflitto (Anzaldúa, 1987). In questa direzione, educazione e ri-
cerca possono contribuire alla costruzione di paradigmi di frontiera 
(Mignolo, 2000; Mignolo & Tlostanova, 2006) e di una cittadinan-
za globale critica, capace di attraversare i confini non come barriere, 
ma come spazi di incontro, di trasformazione e di possibilità.
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CO-COSTRUZIONE DI NARRAZIONI PEDAGOGICHE 
INCLUSIVE ATTRAVERSO LA FOTO-ELICITAZIONE. 

ILLUMINARE I MARGINI
di Estibaliz Amenabarro Iraola e Nere Amenabar Perurena

Resistere nell’inattuale significa collocarsi 
ai margini, nella lateralità, 
e proteggere lì la differenza. 

Se domina la “rappresentazione” 
(le mille e una teorie, soprattutto), 

mantenere nell’inattuale il legame con ciò che 
non può essere rappresentato 
(e che si rivela come traccia 

o come responsabilità).
Esquirol, La resistencia íntima (2015)

1. Narrazioni pedagogiche

La pedagogia narrativa basata sulla fenomenologia ermeneutica 
costituisce un approccio che permette di insegnare e di apprendere a 
partire dalle esperienze vissute e si concentra su elementi di cura umana 
e sull’esplorazione dei significati e delle risposte di fronte all’esperien-
za educativa (Cortés et al., 2020). L’uso delle narrazioni pedagogiche 
costituisce non solo uno strumento metodologico, ma anche una posi-
zione epistemologica ed etica (Clandinin, 2013). Narrare implica rico-
noscere che l’esperienza educativa non è riducibile a categorie astratte 
né a indicatori standardizzati; significa assumere che la conoscenza si 
configura nell’intersezione tra ciò che è vissuto, ciò che è sentito e ciò 
che è pensato. L’educazione, intesa da questa prospettiva, si costruisce 
nel tessuto delle relazioni, nella conversazione tra soggettività e nell’in-
terpretazione condivisa dell’esperienza. Le narrazioni permettono il 
riconoscimento della diversità di significati, contesti e traiettorie di 
vita, così come delle esperienze relazionali con gli altri (Mínguez et al., 
2016; Sidorkin, 2007; Van Manen, 1998; Vila, 2019).
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Lavorando con racconti di vita nel campo delle scienze sociali, il 
focus si sposta dalla classificazione alla comprensione situata, dall’o-
mogeneizzazione alla singolarità. Questo spostamento apre la possibi-
lità di generare scenari trasformativi ed emancipatori, poiché consente 
di porre l’accento su ciò che è invisibile, sulle sfumature e su ciò che le 
categorie tradizionali non riescono a catturare (Banks, 2007).

In questo orizzonte, le narrazioni permettono di conoscere le 
persone e i diversi contesti socio-educativi che attraversano, i qua-
li a loro volta configurano nuove esperienze. Secondo Mulvihill e 
Swaminathan (2024): «Per comunicare e illuminare i diversi mondi 
dell’educazione e vederli dalla prospettiva di coloro che li abitano, 
probabilmente abbiamo bisogno di nuovi modi per vederli, docu-
mentarli e rappresentarli» (p. 19). Le narrazioni costruiscono spazi 
per condividere esperienze collettive di apprendimento, relazione e 
partecipazione. Favoriscono lo sviluppo di processi di riflessione e 
azione che, a loro volta, coinvolgono il resto della comunità. Infi-
ne, ci permettono di rivedere, riposizionare, ridisegnare e ripensare 
i processi educativi e sociali. Adottando una posizione più critica, 
permettono di illuminare e di situare la/le frontiera/e, i margini e 
la contro-egemonia attraverso un approccio epistemologico, meto-
dologico e intersezionale. Rendono possibile un tipo di ricerca in-
terculturale, decoloniale e partecipativa (Spivak, 1988). Pensare dai 
margini amplifica la trasformazione sociale ed educativa.

2. Linguaggi multipli nell’educazione

Educare consiste nell’ampliare i linguaggi disponibili (egemo-
nici) per comprendere e trasformare la realtà. La molteplicità dei 
linguaggi amplia l’apprendimento, facilita la comprensione e favori-
sce apprendimenti più significativi; implica il rispetto della diversità 
culturale, l’attenzione ai diversi stili di apprendimento e comporta 
la co-costruzione di un luogo comune di partenza in cui ci ricono-
sciamo, ci pensiamo e ci riconfiguriamo nell’azione trasformativa, 
intrecciata in uno spazio etico-politico di relazioni, chiedendoci chi 
sia l’Altro nel mondo e in me (Garcés, 2020).

Si tratta di un’idea che non si proietta in un modello concre-
to, ma si concretizza in una prospettiva che cambia lo sguardo: i 
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linguaggi multipli alterano le esperienze di apprendimento, così 
come il regime delle aspettative attuali; rendono uguali i disuguali 
attraverso un’alleanza che trasforma l’educazione nell’arte di riunire 
esistenze, traiettorie e condizioni attorno a un’azione che le rende 
uguali senza equipararle né standardizzarle. Tuttavia, aprirsi a mol-
teplici linguaggi contrasta l’esclusione, democratizza l’accesso alla 
conoscenza e riconosce le persone come soggetti di/in azione e di/in 
relazione con altre persone.

Come ci propone Loris Malaguzzi nella sua imponente opera 
nel contesto di Reggio Emilia (Cagliari et al., 2018), è necessario 
illuminare per vedere meglio ciò che accade e poter così decidere 
eticamente come accompagnare, vivere e apprendere.

Per questo motivo, l’incorporazione di altre forme di osservazio-
ne attraverso altri linguaggi non è una questione meramente meto-
dologica, ma etica. Permette di ridurre le dinamiche di esclusione; in 
questo senso l’immagine acquisisce una rilevanza singolare, poiché 
articola emozione, memoria e pensiero critico (Berger, 2008).

3. Contributi delle narrazioni fotografiche

Le persone sono creatrici di storie che rivelano le loro visioni e 
permettono di conoscere in modo più tacito i contesti in cui abi-
tano (Clandinin e Connelly, 1998; Goetz e LeCompte, 1988). Le 
narrazioni fotografiche attivano processi di dialogo orizzontale che 
permettono la conoscenza dell’Altro (Bautista, 2023; Mèlich, 2021); 
danno potere alle voci sotterranee e silenziate dalla cultura egemo-
nica (sia scolastica sia sociale); consentono di mitigare le relazioni 
di potere attraverso una partecipazione equa (Martín-Alonso et al., 
2021) e, infine, permettono processi di riflessione sull’azione con 
implicazioni trasformative nella pratica docente e sociale (Corbetta, 
2003). Consentono pertanto di ricreare un tipo di ricerca situata nei 
dilemmi della pratica.

Le narrazioni fotografiche sono concepite come una pratica 
umana e simbolica che ordina e condivide l’esperienza (De las He-
ras Cuenca et al., 2025). Secondo Pink (2024): «La fotografia co-
stituisce un potente contributo a una rinnovata pratica etnografica 
visuale» (p. 111).
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I riferimenti epistemologici che guidano la narrazione fotografi-
ca possono essere raggruppati in due dimensioni:

 - permettono di prendere distanza, assumere un atteggiamento 
di straniamento, allontanarsi dal quotidiano, da ciò che appare fa-
miliare e apparentemente normale, per poterlo osservare, analizzare 
e comprendere in modo più critico, rompendo così con la tendenza 
a naturalizzare alcune pratiche educative e sociali radicate ed ege-
moniche e potendo quindi metterle in discussione (hooks, 1994; 
Nussbaum, 2010); 

 - rendono possibile la costruzione di conoscenza intersoggettiva 
in quanto permettono di osservare e analizzare come gli agenti socia-
li ed educativi costruiscono senso attorno alla propria pratica, e tutto 
ciò all’interno di processi riflessivi e critici di empowerment.

La riflessività attraverso la narrativa pedagogica implica ricono-
scere che anche la posizione sociale, culturale, storica ed emotiva 
produce un impatto. Pertanto, la narrazione mediante strategie vi-
suali apporta alla ricerca apertura e riconoscimento di tutte le per-
sone da una prospettiva orizzontale; secondo Berger (2008) un’im-
magine è una visione ricreata e mediata dal modo di guardarla, dallo 
spazio e dal tempo.

Come indicano Mulvihill e Swaminathan (2024), nella ricerca 
qualitativa le fotografie sono state utilizzate sia come strumento me-
todologico sia come mezzo per presentare la ricerca. In questo senso, 
DeBerry-Spence et al. (2019) hanno utilizzato tecnologie di telefo-
nia mobile per studi etnografici, concentrandosi su contesti scolastici 
e raccogliendo l’esperienza del personale docente. Nella stessa linea, 
Amenabarro e Amenabar (2025) hanno analizzato, attraverso imma-
gini e altri materiali forniti dagli insegnanti, le relazioni pedagogiche 
per riconoscere in profondità le interazioni che costruiscono con altri 
docenti e riflettere criticamente su di esse a partire dai dilemmi.

L’opera di Tinkler (2013) Using Photographs in Social and Histo-
rical Research è una lettura imprescindibile per chi opera nell’ambito 
delle scienze sociali. In essa si parla delle immagini come costru-
zioni che inevitabilmente sono scelte da chi le produce; tuttavia, 
quando sono fornite dalle persone a partire dalla propria esperienza 
e soggettività, assumono un’altra sfumatura. Esistono buone e cat-
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tive fotografie: ciò che rappresentano non si limita meramente alla 
composizione (osservabile). Nella stessa linea di Berger (2013), una 
buona fotografia deve permettere di scoprire ciò che è nascosto e, 
secondo León-Quijano (2022), la fotografia non è soltanto parte di 
uno sforzo collettivo per promuovere il pensiero critico per il cam-
biamento sociale, ma anche uno strumento per costruire un’estetica 
istituzionale dell’esperienza sociale.

4. Foto-elicitazione. Creare e costruire significati

La foto-elicitazione è il processo attraverso il quale, a partire dal-
le immagini, si costruiscono e si discutono discorsi e significati. Per 
Harper (2002): «Le immagini evocano elementi più profondi dell’in-
conscio umano rispetto alle parole; gli scambi centrati unicamente 
sulla parola utilizzano una minore capacità del cervello rispetto agli 
scambi in cui vengono elaborate sia immagini sia parole» (p. 15).

A livello procedurale, la costruzione di significati richiede una 
serie di fasi e, come indica Berger (2013), esige dedizione e tempo: 
non è un compito che possa essere svolto in fretta. In questo senso, 
il processo di foto-elicitazione si costruisce sulla base di quadri di 
dialogo e di comprensione reciproca che permettono la costruzione 
di narrazioni pedagogiche e inclusive. 

Si distinguono i seguenti stadi:

 -  riflessione su cosa, come e perché fotografare;
 -  selezione e presentazione delle fotografie;
 -  interpretazione personale e di gruppo delle stesse;
 -  retroalimentazione: controllo dei bias, coerenza delle analisi 

emergenti e suggerimento di nuove questioni o temi (Amenabarro e 
Amenabar, 2025).

Questo processo inclusivo permette la presenza, l’accesso e l’ap-
prendimento congiunto (Shankar, 2019).

A tal fine, da una prospettiva pratica, a partire dalla proposta di 
analisi triadica delle immagini di Peirce (1986), sviluppata da Rayón 
Rumayor et al. (2021), analizziamo le immagini e costruiamo le nar-
razioni secondo le seguenti dimensioni:
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 -  denotativa o di contenuto;
 -  concettuale;
 -  significato (Tab. 1).

Tab. 1. Sequenza della sessione di foto-elicitazione (analisi delle immagini con 
interviste focalizzate) a partire dalla proposta di Rayón Rumayor et al., 2021.

Registrazione e codifica dell’immagine
Autorialità. Provenienza. Questioni etiche.

Dimensioni Domande 

CONTENUTO 
Rappresentazione iconica. 
Personaggi. Azione o situazione. 
Tipo di inquadratura, angolazione, 
illuminazione, colore, composizione. 
Figure retoriche.

Cosa si vede nella fotografia? Quali 
oggetti o elementi sono osservabili? 
Quali persone partecipano, cosa fan-
no, a cosa servono?

CONCETTO
Natura delle informazioni evocate: 
denotativa; connotativa; affettiva. 

Cosa significa questa fotografia? 
Chi c’è? Ma chi non c’è? 

SIGNIFICATO
Cambiamento o riassegnazione dei 
significati.
Elementi concettuali.
Elementi della pratica. 

Cosa rappresenta questa immagine 
rispetto all’oggetto di studio? Quali 
cambiamenti/dilemmi/riflessioni ha 
prodotto in te partecipare a questa 
sessione? 

Nota: Elaborazione propria, 2026.

L’opera di Berger (2008) è rilevante in quanto costituisce una 
costruzione costante di narrazioni. Nella sua opera iconica Ways of 
Seeing indica che le immagini non sono neutrali e possiedono cari-
che di contenuto e di potere; sono portatrici di significati e, pertan-
to, ci spiegano chi ha il potere di mostrarle e quali vengono escluse. 
Secondo l’autore, le immagini sono legate al potere, all’ideologia e 
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al modo in cui la società guarda il mondo; per questo motivo emer-
gono con maggior successo immagini che rappresentano ciò che è 
egemonico, naturalizzando così alcune realtà che giustificano prati-
che escludenti.

Come si può osservare nelle Figg. 1 e 2, un’immagine può ge-
nerare diverse narrazioni attorno alla stessa esperienza (soggettiva) e 
non coincidere in alcun modo. Tuttavia, permettono di analizzare 
una stessa visione da posizioni divergenti.

Fig. 1. Narrazione tratta dall’opera di Berger e Mohr (2013) What Did I See?

Immagine Narrazione

“Un operaio felice che non si sente imbarazzato. 
Trovo fantastico il suo gesto, voltandosi verso 
di noi. I suoi gesti sono opposti a quelli di un 
dittatore. Meravigliosi. Mi commuove e non fa 
concessioni. Ammiro un tipo così.”
“Qualcuno che è felice. Ha finito il suo lavoro.”
“Che coincidenza! Abbiamo gli stessi rulli nella 
nostra fabbrica! Dalla sua espressione direi che 
era venerdì sera, fine del lavoro di una settimana. 
Sembra felice, gli auguro un buon fine settimana.”
“Il lavoro è salutare! Questo è il motto che que-
sto operaio amichevole sembra esemplificare per 
noi. Ma ciò può accadere solo per un momento, 
perché è difficile immaginare che qualcuno pos-
sa essere così contento di lavorare otto o dieci 
ore sulla catena di montaggio. A meno che non 
sia una di quelle persone i cui obiettivi sono più 
nobili di quelli del comune mortale.”
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Fig. 2. Narrazione emersa da un processo di foto-elicitazione per l’analisi delle 
relazioni pedagogiche tra docenti (Amenabarro, 2021).

Immagine Narrazione

“Ho disegnato una sfinge, rappresenta grandezza 
sia fisica sia intellettuale, e l’ho portata in questa 
sessione perché alla fine mi ricorda una persona 
nuova la cui presenza ha cambiato la dinamica 
delle lezioni di basco, ma anche del seminario, e 
ha infuso un nuovo ritmo nella scuola. È giova-
ne ed è arrivata quest’anno; sa molto di musica 
e cultura popolare basca. È un tesoro. Conosce 
molto della cultura basca attuale e passata e ha 
una prospettiva di futuro, non solo rispetto alla 
cultura ufficiale, ma anche a quella alternativa. 
Per questo ciò che noi non vediamo, lei lo rende 
visibile; ottiene informazioni da altri canali e le 
porta a scuola, e questo arricchisce la prassi, ma 
anche le relazioni, le completa e le amplia. Fino 
al suo arrivo eravamo tutte un po’ ferme. Abbia-
mo ricevuto molto da lei. Non sto esagerando.”

In conclusione, siamo d’accordo con Mèlich (2021) quando af-
ferma che una delle funzioni antropologiche fondamentali della nar-
razione è proprio rendere sopportabile il mondo. Là dove non è pos-
sibile trasformarlo, la vita umana configura narrazioni. È vero che, 
come sottolinea León-Quijano (2022), le lenti con cui si osservano 
e analizzano le immagini hanno la capacità di distorcere la realtà; in 
un mondo iperglobalizzato, il carattere dell’immagine è determinato 
dal punto di vista del fotografo e dalle esigenze dei suoi commit-
tenti. L’importanza della fotografia non risiede principalmente nel 
suo potenziale come forma d’arte, ma piuttosto nella sua capacità 
di modellare le nostre idee, influenzare il nostro comportamento e 
definire la società.
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Il visivo può contribuire in modo significativo ad ampliare la 
comprensione delle modalità con cui s’immaginano, si costituiscono 
e si rafforzano le disuguaglianze sociali. In questo senso, la fotogra-
fia, intesa come sistema di rappresentazione, non solo documenta le 
realtà, ma partecipa attivamente alla loro costruzione simbolica. Il 
suo potenziale si amplifica quando si combina con il linguaggio ver-
bale e testuale, aprendo un ventaglio di possibilità per avanzare verso 
metodologie di ricerca partecipative e creative (Bautista, 2023).

Da questa prospettiva, l’esperienza educativa non si limita a ciò 
che accade, ma acquista senso quando l’accaduto si trasforma in 
racconto (Berger & Mohr, 2013). È nella narrazione che il vissuto 
diventa esperienza, generando una nuova dimensione cognitiva ed 
emotiva che può stimolare nuove azioni. Così, il racconto diventa 
fondamento della trasformazione personale e collettiva.

La costruzione di narrazioni sulle pratiche pedagogiche contri-
buisce a reinterpretare e a riassegnare significato alle esperienze di 
apprendimento, rendendo visibili i processi di costruzione di senso 
che le attraversano (Amenabarro, 2021, 2025). Narrare permette di 
conoscere sé stessi e gli altri attraverso storie che danno forma all’e-
sperienza vissuta, costituendosi come un atto che favorisce nuovi 
apprendimenti e, allo stesso tempo, processi di trasformazione so-
cio-educativa.

La narrazione diventa pedagogica quando incorpora la riflessio-
ne critica, quando non si limita a descrivere ciò che è accaduto, ma 
problematizza, mette in discussione e apre possibilità di cambiamen-
to. In questo quadro, parliamo di narrazioni inclusive quando queste 
si costruiscono a partire dalla diversità di voci, linguaggi e spazi, 
quando generano opportunità di apprendimento per tutte le perso-
ne. Sono narrazioni che non solo raccontano il vissuto, ma ampliano 
chi può narrare, da dove e per quale scopo, contribuendo così a pra-
tiche educative più giuste e trasformative (Bruner, 2003).
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TERRITORI INCLUSIVI E WELFARE 
RESPONSABILE-GENERATIVO. 

INTRECCI SOCIO-EDUCATIVI TRA DIVERSITÀ, 
MIGRAZIONI E COESIONE

di Maria Adelaide Gallina

L’uomo è unità e diversità al tempo stesso.
Edgar Morin, L’identità umana

1. Demografia, migrazioni e innovazione sociale: il contributo del wel-
fare responsabile e generativo alla coesione territoriale

I mutamenti demografici che attraversano le società contempo-
ranee si configurano come processi complessi e multidimensionali, 
caratterizzati dalla persistente diminuzione dei tassi di fecondità e 
dall’intensificazione dei fenomeni migratori oltre che dall’invecchia-
mento progressivo della popolazione, con implicazioni profonde 
per la sostenibilità e l’efficacia dei sistemi di welfare. L’allungamento 
dell’aspettativa di vita, associato ai miglioramenti delle condizioni sa-
nitarie e socioeconomiche, determina una crescita significativa della 
popolazione anziana e, in particolare, della componente più fragile 
degli “oldest old”, incrementando la domanda di servizi di cura a 
lungo termine e di interventi sociosanitari integrati (Ferrera, 2012). 
La riduzione della natalità comporta anche un restringimento della 
popolazione in età lavorativa, con effetti diretti sulla capacità contri-
butiva dei sistemi previdenziali e sull’equilibrio tra generazioni, ren-
dendo sempre più evidente la necessità di riforme strutturali orien-
tate alla sostenibilità intertemporale e alla giustizia distributiva. In 
particolare, come afferma Saraceno (2021), il progressivo squilibrio 
tra popolazione attiva e popolazione anziana determina un aumento 
del carico sui lavoratori, mettendo in discussione la tenuta dei mo-
delli pensionistici basati sulla ripartizione. Questo scenario richiede 
interventi che non si limitino a misure correttive di breve perio-
do, ma che puntino a una ridefinizione complessiva delle politiche 
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sociali, capace di bilanciare equità tra le generazioni e adeguatezza 
delle prestazioni. In tale prospettiva, diventa centrale promuovere 
politiche che incentivino la partecipazione al mercato del lavoro, 
sostengano la natalità e rafforzino i sistemi di protezione sociale, al 
fine di garantire una distribuzione più equa delle risorse nel lungo 
periodo. A questo proposito, Esping-Andersen et al. (2002) eviden-
ziano come i sistemi di welfare tradizionali risultino sempre meno 
adeguati a rispondere ai nuovi rischi sociali legati alle trasformazioni 
demografiche, sottolineando la necessità di un ripensamento delle 
politiche sociali. In particolare, gli autori mettono in luce come i 
modelli di protezione costruiti attorno alla piena occupazione ma-
schile e alla centralità della famiglia tradizionale non siano più in 
grado di intercettare i bisogni emergenti, quali l’invecchiamento del-
la popolazione, la crescente instabilità lavorativa e la trasformazione 
delle strutture familiari. Ne deriva l’esigenza di orientare il welfare 
verso un approccio capace di prevenire i rischi lungo il corso della 
vita, attraverso politiche mirate in particolare al sostegno dei servizi 
di cura. In tale situazione, le migrazioni internazionali assumono un 
ruolo cruciale e ambivalente: se da un lato contribuiscono a com-
pensare parzialmente il declino demografico e a sostenere il mercato 
del lavoro, dall’altro pongono sfide rilevanti in termini di inclusione 
sociale, accesso equo ai servizi e riconoscimento delle differenze cul-
turali, richiedendo politiche capaci di prevenire fenomeni di mar-
ginalizzazione e conflitto (Ambrosini, 2020). In particolare, come 
evidenzia sempre Ambrosini (2020), i migranti tendono a inserirsi 
in contesti meno tutelati e meno attrattivi del mercato del lavoro, 
svolgendo funzioni essenziali, spesso caratterizzate da condizioni di 
precarietà e scarsa protezione sociale. Questo fenomeno, se da un 
lato contribuisce al funzionamento di settori chiave dell’economia 
e del welfare, dall’altro rischia di consolidare forme di disuguaglian-
za sociale. Diventa quindi fondamentale promuovere politiche di 
integrazione che favoriscano non solo l’inserimento lavorativo, ma 
anche la piena partecipazione sociale, attraverso il riconoscimento 
dei diritti, l’accesso ai servizi e la valorizzazione delle competenze, in 
un’ottica di coesione sociale e sostenibilità nel lungo periodo.

Di fronte a tali trasformazioni, i modelli tradizionali di welfare, 
fondati su logiche redistributive di tipo compensativo e su assetti 
istituzionali rigidi, mostrano limiti evidenti, mostrando l’urgenza di 



65M.A. Gallina, Territori inclusivi e walfare responsabile-generativo

un ripensamento in chiave responsabile e generativa. Il welfare re-
sponsabile implica un modello che enfatizza la responsabilità condi-
visa tra istituzioni, cittadini e imprese, riconoscendo il ruolo centrale 
delle risorse locali e della partecipazione civica (Cesareo & Pavesi, 
2021). Secondo Vincenzo Cesareo (2017) il welfare responsabile è 
il processo di “messa in rete” di attori differenti, che si mobilitano 
in modo consapevole, creando lo “spazio sociale di prossimità” che 
consente l’integrazione reticolare tra gli attori responsabili che sono 
riusciti a creare una rete in grado di affrontare un problema del ter-
ritorio, personalizzando gli interventi attraverso la capacitazione e 
l’empowerment (Cesareo, 2020). Un primo elemento individuato 
dall’autore riguarda, infatti, l’«attivazione capacitante», finalizzata a 
potenziare le risorse, le competenze, le abilità e le conoscenze di ogni 
attore coinvolto ai vari livelli della vita sociale. Un secondo aspetto 
riguarda l’«integrazione condivisa» in un sistema di rete, quindi il 
superamento della logica dell’aut-aut, che prevede la discesa in cam-
po di un singolo attore (Stato o mercato o terzo settore), o anche 
di più attori ma non coordinati tra loro, in favore di un approccio 
et-et, che mette in sinergia i diversi stakeholder a tutti i livelli e in 
tutti gli ambiti, favorendo la reticolarità dei rapporti tra pubblico 
e privato. Nell’ambito di questo modello si chiede agli attori socia-
li di sviluppare competenze nella progettazione, programmazione e 
gestione delle politiche, collocandosi in una logica di rete, fondata 
sull’impegno a integrare in modo armonico e coeso gli attori stes-
si, attraverso una governance che privilegia l’orizzontalità rispetto 
alla verticalità. Il «livello territoriale locale» assume anche un ruo-
lo di rilievo per la realizzazione concreta del welfare responsabile, 
coinvolgendo piccole comunità o una parte di città metropolitana. 
Al centro del modello vi è il concetto di persona, considerata nel-
la sua unicità, relazionalità, storicità e concretezza. Sul piano della 
relazionalità, essa attribuisce allo Stato il compito di regolare servizi 
e prestazioni in modo da coinvolgere attivamente i cittadini, che 
così acquisiscono una corresponsabilità nella produzione. La perso-
na ha inoltre una responsabilità storica, in quanto ha il compito di 
intercettare i bisogni emergenti e di sviluppare una riflessività che 
consenta al welfare responsabile di innovare se stesso e di generare 
innovazione. Punto di forza di tale approccio è l’orientamento a va-
lorizzare e implementare la responsabilità delle singole persone, per 
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renderle attive protagoniste della produzione del proprio benessere, 
delle proprie relazioni, della propria comunità, ma anche soggetti 
attivi, almeno in qualche misura, delle stesse politiche di welfare 
(Cesareo & Vaccarini, 2006). A partire da tali presupposti, il welfare 
responsabile si propone non soltanto di assicurare la redistribuzione 
di redditi e di ricchezza, ma soprattutto di prendersi cura di cia-
scun essere umano lungo tutto il suo percorso di vita, investendo 
nelle persone, valorizzando il loro impegno nel rigenerare le risorse 
(Vecchiato, 2012). Al concetto di welfare responsabile si affianca, 
integrandolo, quello di welfare generativo. Introdotto e problema-
tizzato dalla Fondazione Emanuela Zancan (2014, 2016), che svi-
luppa da anni questi temi, esso si configura come una nuova forma 
di welfare incentrata sulla creazione di valore sociale per promuovere 
la partecipazione attiva dei cittadini e delle comunità, stimolando 
l’empowerment e la coesione sociale, ridefinendo le condizioni per 
lottare contro la povertà al fine di ridurre le pratiche assistenzialisti-
che. Esso è orientato a una logica finalizzata a costruire nuove forme 
istituzionalizzate di aggregazione e di ricomposizione della domanda 
e dell’offerta. Come osservano Marzulli, Moscatelli e Pavesi (2019) 
il welfare generativo potrebbe essere definito come una reinterpre-
tazione radicale del welfare societario con l’intento di superare la 
dicotomia pubblico-privato. Come afferma Cesareo (2020), è infatti 
necessario incentivare la solidarietà e la responsabilizzazione sociale, 
valorizzando le capacità delle persone che ricevono un supporto ed 
evitando così la dipendenza assistenziale. Il paradigma del welfare 
generativo propone infatti un superamento dell’approccio assisten-
zialista, promuovendo interventi orientati alla valorizzazione delle 
capacità individuali e collettive, alla responsabilizzazione degli attori 
sociali e alla produzione di valore sociale attraverso relazioni coope-
rative e partecipative (Folgheraiter, 2011; Donati, 2013). In questa 
prospettiva, il welfare non si limita a fornire prestazioni, ma diventa 
un dispositivo abilitante, capace di attivare risorse latenti nei territo-
ri e di favorire processi di inclusione sociale basati sulla reciprocità e 
sul riconoscimento delle differenze. L’approccio delle capabilities ela-
borato da Sen (1999) si inserisce coerentemente in questo quadro 
teorico, offrendo una chiave interpretativa centrata sull’espansione 
delle libertà sostanziali degli individui e sulla promozione di condi-
zioni che consentano a ciascuno di sviluppare pienamente il proprio 
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potenziale. I territori assumono pertanto una funzione strategica in 
quanto diventano sempre più contesti di prossimità in cui si posso-
no sviluppare pratiche di innovazione sociale e si costruiscono reti 
socioeducative capaci di rispondere in modo flessibile e contestua-
lizzato ai bisogni emergenti. La dimensione territoriale consente in-
fatti di integrare politiche sociali, educative e del lavoro, favorendo 
la collaborazione tra istituzioni pubbliche, organizzazioni del terzo 
settore e comunità locali, in una logica di governance multilivello e 
partecipata (Kazepov, 2010). Le reti socioeducative, in particolare, 
svolgono un ruolo fondamentale nella promozione dell’inclusione e 
della coesione sociale, in quanto offrono spazi di incontro, apprendi-
mento e scambio interculturale, contribuendo a costruire legami di 
fiducia e capitale sociale nei contesti caratterizzati da elevata diversità 
(OECD, 2021). In presenza di flussi migratori significativi, tali reti 
diventano dispositivi essenziali per sostenere i processi di integrazio-
ne e di inclusione, facilitare l’accesso ai diritti e promuovere forme 
di cittadinanza attiva che coinvolgano sia le popolazioni autoctone 
sia quelle di origine straniera. La prospettiva del welfare generativo, 
intrecciata con lo sviluppo di reti socioeducative e con l’attenzione 
ai processi migratori, offre dunque una risposta promettente alle tra-
sformazioni in atto, delineando modelli di intervento più flessibili, 
partecipativi e orientati al futuro, in grado di sostenere la coesione 
sociale e di promuovere una cittadinanza inclusiva nei contesti con-
temporanei.

2. Trasformazioni demografiche e pluralizzazione culturale in Italia: 
principali dati e tendenze

L’Italia è attraversata da un processo di trasformazione demo-
grafica profondo e ormai strutturale, caratterizzato dalla crescente 
presenza di cittadini di origine straniera e dalla progressiva pluraliz-
zazione culturale della società. I dati più recenti presenti nel Rap-
porto sulle migrazioni ISMU 2024, indicano che i cittadini stranieri 
regolarmente residenti nel Paese superano i 5,4 milioni, mentre oltre 
il 21% dei nuovi nati ha almeno un genitore straniero, segnalando 
come le dinamiche migratorie non rappresentino più un fenomeno 
contingente, ma una componente stabile della struttura sociale ita-
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liana (Zanfrini & Pasini, 2025). I dati del censimento 2023 confer-
mano tale tendenza, indicando una popolazione straniera residente 
pari a oltre 5,2 milioni di individui (8,9% del totale), a cui si ac-
compagna una riduzione progressiva della componente irregolare, 
in calo continuo dal 2019. Questo quadro complessivo evidenzia 
una fase di stabilizzazione della presenza migrante, con una crescen-
te incidenza delle componenti più radicate e integrate nel tessuto 
sociale. In tale contesto, il passaggio da una società storicamente 
omogenea a una realtà sempre più eterogenea appare evidente, così 
come il ruolo centrale assunto dalle seconde generazioni nei processi 
di ridefinizione dell’identità, dell’appartenenza e della cittadinanza 
(Ambrosini, 2020). 

La presenza significativa di minori con background migratorio 
introduce infatti nuove configurazioni linguistiche, culturali e re-
lazionali, che investono in modo diretto le istituzioni educative e 
i sistemi di welfare. In questo scenario, la scuola si configura come 
uno dei principali spazi di integrazione e mediazione intercultura-
le, assumendo una funzione cruciale nella gestione della diversità e 
nella promozione della coesione sociale. Negli ultimi decenni, l’au-
mento della popolazione scolastica con cittadinanza non italiana ha 
profondamente trasformato le dinamiche educative e organizzative 
del sistema scolastico, che oggi è chiamato a confrontarsi con biso-
gni formativi sempre più complessi e differenziati (Besozzi, 2020; 
MIUR, 2022). 

Tuttavia, accanto alle potenzialità inclusive dell’istituzione scola-
stica, persistono criticità rilevanti, in particolare in relazione al diva-
rio nei risultati educativi tra studenti autoctoni e studenti di origine 
straniera. Le evidenze empiriche mostrano come questi ultimi siano 
maggiormente esposti al rischio di dispersione scolastica e insuccesso 
formativo, fenomeni riconducibili a una pluralità di fattori, tra cui 
le condizioni socioeconomiche svantaggiate, le difficoltà linguistiche 
e le traiettorie migratorie familiari (ISTAT, 2023; OECD, 2021). 
A tali elementi si aggiunge la distribuzione non uniforme degli stu-
denti nei diversi contesti scolastici, che può generare fenomeni di 
concentrazione e segregazione educativa, contribuendo a rafforzare 
le disuguaglianze esistenti (Colombo & Santagati, 2014). Di fronte 
a tali sfide, risulta fondamentale rafforzare politiche educative inclu-
sive e pratiche didattiche interculturali, capaci non solo di garantire 
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equità nell’accesso all’istruzione, ma anche di valorizzare la diversità 
come risorsa. Parallelamente, la crescente pluralità culturale impone 
un ripensamento più ampio delle politiche sociali, orientato verso 
modelli di welfare inclusivi e generativi, in grado di superare ap-
procci standardizzati e di rispondere ai bisogni di una popolazione 
sempre più eterogenea. In particolare, emerge la necessità di svilup-
pare servizi culturalmente competenti e di promuovere processi di 
co-produzione che coinvolgano attivamente cittadini autoctoni e 
migranti, favorendo dinamiche di partecipazione e corresponsabilità 
(Ferrera, 2012; Folgheraiter, 2011). 

In questa prospettiva, il welfare generativo si configura come un 
paradigma capace di valorizzare le risorse individuali e collettive, 
promuovendo empowerment, inclusione e coesione sociale (Donati, 
2013). Nel complesso, i dati demografici e le dinamiche sociali in 
atto confermano che l’Italia si trova di fronte a una trasformazione 
strutturale che richiede un cambiamento paradigmatico nei modelli 
di convivenza e nelle politiche pubbliche. La crescente diversità cul-
turale non rappresenta soltanto una sfida, ma anche un’opportunità 
per promuovere innovazione sociale e rafforzare i legami comunitari, 
contribuendo alla costruzione di una società più equa, inclusiva e 
resiliente.

3. Welfare generativo e comunità inclusive: il contributo del modello 
Whole-COMM

Nel quadro delle trasformazioni contemporanee dei sistemi di 
welfare, esperienze come il progetto europeo Whole-COMM rap-
presentano un esempio significativo di come approcci innovativi 
possano contribuire alla costruzione di territori inclusivi, soprattut-
to nelle piccole e medie comunità. Whole-COMM è un progetto 
finanziato dal programma europeo Horizon 2020 per la ricerca e 
l’innovazione e si occupa dell’integrazione dei migranti in comuni 
di piccole e medie dimensioni e in aree rurali, coinvolgendo cir-
ca quaranta comunità locali in otto Stati membri (Austria, Belgio, 
Germania, Paesi Bassi, Italia, Svezia, Spagna e Polonia) e due Pae-
si terzi (Turchia e Canada). Concentrandosi su cittadine di piccole 
e medie dimensioni e zone rurali, Whole-COMM contribuisce a 
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colmare una significativa lacuna nella ricerca e nei dibattiti politici, 
tradizionalmente focalizzati sulle grandi città (Caponio & Pettra-
chin, 2020). Gli obiettivi del progetto si articolano su due livelli 
principali:

 - obiettivi scientifici: approfondire la conoscenza empirica e 
sviluppare la riflessione teorica su come le politiche influenzino i 
percorsi di integrazione dei migranti nei contesti locali di piccole e 
medie dimensioni; 

 - obiettivi politico-sociali: stimolare il dibattito pubblico e pro-
muovere l’innovazione nelle Small and Medium-sized Towns and 
Rural Areas (SMsTRA), favorendo la costruzione di comunità più 
coese e resilienti, capaci di affrontare il cambiamento in modo pro-
attivo.  

 - Basandosi e andando oltre le definizioni di integrazione come 
processo a due o tre vie, la prospettiva Whole-COMM concepisce 
l’integrazione come un processo di costruzione della comunità che 
si sviluppa in contesti locali specifici, caratterizzati da configurazioni 
distintive di fattori strutturali quali l’economia locale e il mercato 
del lavoro, la composizione demografica e i livelli di diversità so-
cio-culturale. Inoltre il processo è determinato dall’interazione tra 
molteplici attori, individui, organizzazioni, istituzioni e altri sogget-
ti collettivi e si sviluppa attraverso relazioni, reti, interessi e risorse 
distribuite su più livelli. Ovviamente si possono raggiungere esiti 
che possono condurre sia a maggiore coesione sociale sia a forme 
di frammentazione. Nel contesto della cosiddetta “crisi migratoria e 
dei rifugiati” in Europa (2014-2015), le SMsTRA si sono trovate ad 
affrontare un aumento degli arrivi di migranti provenienti da aree di 
crisi politica e umanitaria. Comunità locali precedentemente poco 
coinvolte nei processi di accoglienza sono state chiamate a confron-
tarsi con nuove sfide, spesso in condizioni già segnate da politiche di 
austerità, riduzione della coesione sociale e polarizzazione politica. 
Comprendere i fattori che influenzano l’integrazione dei migranti è 
quindi cruciale, soprattutto alla luce dell’Agenda Urbana per l’UE, 
che sottolinea la necessità di costruire politiche basate sulla capacità 
di integrazione delle comunità locali. Tali sfide risultano ulterior-
mente accentuate nel contesto post-Covid-19. Settori chiave come 
agricoltura, trasformazione alimentare e turismo – caratterizzati da 
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un’elevata presenza di lavoratori migranti – evidenziano l’importan-
za di comprendere i processi di governance migratoria nelle realtà 
locali. Whole-COMM mira a contribuire concretamente allo svi-
luppo di politiche innovative attraverso il coinvolgimento degli sta-
keholder a diversi livelli (europeo, nazionale e locale), mediante stru-
menti come i Community-Policy LAB e processi di co-creazione di 
politiche. Il progetto adotta una prospettiva di community-making, 
fondata sull’interazione tra migranti e residenti di lunga data, pro-
muovendo una visione dell’integrazione come processo dinamico e 
condiviso. In questo quadro, gli individui non sono semplici desti-
natari di politiche, ma attori attivi nella costruzione della comunità. 
Uno degli elementi distintivi del modello è la promozione di una 
governance multilivello e partecipativa, che favorisce il dialogo tra 
ricercatori, decisori pubblici e attori locali, contribuendo allo svi-
luppo di politiche più aderenti ai bisogni dei territori. Il modello 
si fonda inoltre su alcuni principi chiave: attivazione capacitante, 
valorizzazione delle risorse locali, integrazione tra attori e sviluppo 
di spazi di prossimità. In questo senso, Whole-COMM contribui-
sce sia all’innovazione teorica sia a quella metodologica e politica. 
In particolare, il progetto mira ad analizzare le dinamiche che pro-
ducono coesione o frammentazione sociale e studiare il legame tra 
politiche di integrazione e coesione comunitaria oltre che a superare 
una visione generica del livello locale, approfondendo le specificità 
delle SMsTRA.  Dal punto di vista metodologico, introduce un ap-
proccio comparativo cross-locale e transnazionale (Europa, Canada, 
Turchia), capace di mettere in dialogo diversi contesti e tradizioni 
di ricerca. In questo senso, l’esperienza si inserisce in una più ampia 
riflessione sulle reti territoriali e sull’innovazione sociale (Cesareo, 
2015), nonché sulle pratiche di partecipazione comunitaria (Tomei, 
2024). Tuttavia, l’attuazione di politiche inclusive incontra ancora 
ostacoli rilevanti, come discriminazioni strutturali e marginalizza-
zione sociale (Anthias, 2012). In questo quadro, il welfare generati-
vo e responsabile emerge come una prospettiva capace di integrare 
tali dimensioni, promuovendo relazioni collaborative, partecipazio-
ne e valorizzazione delle risorse territoriali. Come sottolinea anche 
Donati (2013), esso consente di trasformare i cittadini in attori atti-
vi delle politiche sociali, contribuendo alla costruzione di comunità 
più inclusive, coese e resilienti.
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SE IL MARGINE È IL CONFINE. 
IL CARCERE MINORILE TRA REPRESSIONE 

E R-ESISTENZA 
di Lorena Milani

[…] non ci può essere resistenza senza speranza 
e non ci può essere speranza senza la visione di 

una società alternativa, 
che sia radicata negli ideali di giustizia,  

uguaglianza e libertà.
H.A. Giroux, Pedagogia della Resistenza. 

Contro la fabbrica dell’ignoranza.

1. Il carcere: i ‘confini’ dell’educazione

La giustizia minorile con il D.P.R. 22 settembre 1988 n. 448, 
intitolato “Disposizioni sul processo penale a carico di imputati mino-
renni”, istituendo il Processo Penale Minorile (PPM), aveva segnato 
un’importante svolta culturale e un netto cambiamento nei confron-
ti del trattamento del minore1 autore di reato. Il processo, infatti, 
acquisiva una serie di finalità: finalità educativa, minima offensivi-
tà, tutela del minore, destigmatizzazione, depenalizzazione, deistitu-
zionalizzazione e decarcerizzazione (Palomba, 1989; Pepino, 1989; 
Pazè, 1989; Busnelli, Fiorentino & Moro, 1990; Lo Giudice, 1990; 
Milani, 1995, 2005). Al centro del processo viene posto il minore 
per il quale le norme processuali devono essere applicate «in modo 
adeguato alla personalità e alle esigenze educative del minorenne» 
(art.1, D.P.R.448/1988). La grande innovazione del PPM stava nella 
gradualità e nella lievità delle misure cautelari e delle pene, ma so-
prattutto nell’introduzione dell’istituto della «sospensione del processo 

1 Adottiamo, per brevità e per una migliore lettura del testo, i termini ‘mino-
ri’, ‘minorenni’, ‘ragazzi’, ‘giovani’ ed ‘educatori’ nella formula generale che inclu-
de anche il femminile.
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e messa alla prova» (MAP) (artt. 28 e 29), grazie al quale il carcere 
sarebbe diventato una misura residuale, attuando, invece, progetti 
educativi personalizzati atti a promuovere l’educazione e il recupero 
del minore e a evitare forme di stigmatizzazione e di aderenza a 
carriere devianti, nella convinzione che la personalità e l’identità del 
minorenne hanno caratteri di dinamicità e di evolutività (Milani, 
1995). Dalla messa in atto del PPM, la giurisprudenza minorile 
ha portato gradualmente a scelte di ampio utilizzo della messa alla 
prova e, conseguentemente, la presenza di minorenni in carcere, sia 
per l’applicazione delle misure cautelari sia per lo sconto della pena, 
è considerevolmente diminuita. 

A seguito di alcuni gravi fatti di violenza sessuale su due mi-
norenni attuati anche da alcuni minori e diffusi tramite chat e al 
conseguente allarme sociale, sia per questi fatti sia per la criminalità 
minorile nel Comune di Caivano, è stato emanato il D.L. 15 settem-
bre 2023, n. 123, convertito in Legge 159/2023, «Misure urgenti di 
contrasto al disagio giovanile, alla povertà educativa e alla criminalità 
minorile, nonché per la sicurezza dei minori in ambito digitale», detto 
anche “Decreto Caivano” in quanto alcune misure contenute sono 
mirate alla sicurezza, con l’aumento di personale della polizia e la 
disposizione di webcam sul territorio, e di prevenzione tramite alcune 
riqualificazioni del territorio, la creazione di una rete tra associazioni 
e istituzioni e il rafforzamento dell’«offerta formativa nelle scuole 
del meridione caratterizzate da dispersione scolastica, attraverso il 
potenziamento dell’organico dei docenti delle istituzioni scolastiche 
statali con maggiore disagio educativo» (Decreto Caivano, Comuni-
cato stampa del Consiglio dei Ministri n. 49, www.governo.it).

Accanto a questi ‘buoni propositi’, va registrato, di contro, che 
l’intento più grave ivi espresso è l’inasprimento delle norme relative 
all’applicazione del PPM che vengono modificate e rese più gravi e 
pesanti, nella logica della loro presunta deterrenza – per altro non 
dimostrata – rispondente più all’allarme sociale che a prospettive 
coerenti con i principi della giustizia minorile. 

Il “Decreto Caivano”, come illustrato brevemente nel Comu-
nicato stampa del Consiglio dei Ministri n. 49 (www.governo.it), 
interviene in modo pesante in materia di giustizia minorile, con le 
seguenti azioni:



77L. Milani, Se il margine è il confine

 - estende l’applicabilità del DASPO urbano (o D.A.C.Ur. – Di-
vieto di Accesso alle Aree Urbane) ai maggiori di 14 anni e la durata 
della misura passa da minimo sei mesi e massimo due anni alla du-
rata minima di un anno e massima di tre anni: un tempo enorme se 
pensiamo alla necessità di crescita e di socializzazione dei ragazzi e 
delle ragazze in età adolescenziale;

 - inasprisce le pene per chi trasgredisce queste regole «che passa-
no da un massimo di due anni e 20.000 euro di multa a un massimo 
di tre anni e 24.000 euro»;

 - potenzia «la facoltà di arresto in flagranza per il reato di “porto 
d’armi o di oggetti atti ad offendere” e si inaspriscono fino a raddop-
piarle […] le sanzioni relative al reato»;

 - per prevenire la violenza giovanile legata all’uso dei dispositivi 
informatici e ai mezzi di comunicazione, si amplia la possibilità, da 
parte del Questore dell’utilizzo, dell’“avviso orale” 2 anche per i mi-
norenni a partire dai 14 anni di età; la violazione delle prescrizioni 
dettate dal Questore con l’“avviso orale” porta alla sanzione con la 
reclusione da uno a tre anni e una multa da 1549 euro a 5.164 euro;

 - introduce «una nuova tipologia di ammonimento del Questore 
per i minori di età compresa tra i 12 e i 14 anni che commettono 
delitti per i quali è prevista la pena della reclusione non inferiore 
nel massimo a cinque anni. Poiché i soggetti non sono imputabi-
li, saranno convocati dal Questore insieme ad almeno un genitore 
(o altra persona che esercita la responsabilità genitoriale), al quale 
sarà comminata una sanzione amministrativa pecuniaria da 200 a 
1.000 euro, salvo che provi di non aver potuto impedire il fatto 
delittuoso»; il rischio è che questa norma costituisca la premessa per 
una scivolosa anticipazione dell’età dell’imputabilità dei minorenni, 
con gravissime ripercussioni sullo sviluppo identitario e il pericolo 
per i minorenni di entrare prematuramente in una possibile carriera 
deviante, tradendo il principio educativo e di protezione espresso 
all’art. 1 del PPM e nella Convenzione sui diritti dell’infanzia e dell’a-
dolescenza  (Onu, 1989) in particolare all’art. 3 c. 1 che recita: «In 

2 L’avviso orale è previsto dall’art. 3 del Codice Antimafia (d.lgs. 159/2011) 
in base al quale il Questore ordina alle persone riconosciute come socialmente 
pericolose di tenere una condotta conforme alla legge. La violazione può avere 
ulteriori conseguenze.
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tutte le decisioni relative ai fanciulli, di competenza delle istituzioni 
pubbliche o private di assistenza sociale, dei tribunali, delle autori-
tà amministrative o degli organi legislativi, l’interesse superiore del 
fanciullo deve essere una considerazione preminente» e ancora, nello 
specifico, all’art. 40: «Gli Stati parti riconoscono a ogni fanciullo 
sospettato accusato o riconosciuto colpevole di reato penale di di-
ritto a un trattamento tale da favorire il suo senso della dignità e del 
valore personale, che rafforzi il suo rispetto per i diritti dell’uomo e 
le libertà fondamentali e che tenga conto della sua età nonché della 
necessità di facilitare il suo reinserimento nella società e di fargli 
svolgere un ruolo costruttivo in seno a quest’ultima».

Il Decreto Caivano interviene, inoltre, pesantemente sul PPM 
(D.L. 448/1988) in quanto:

 -  si riduce da cinque a tre anni la pena massima dei reati non 
colposi per i quali si consente l’accompagnamento presso gli uffici di 
polizia del minorenne colto in flagranza, trattenendolo per il tempo 
strettamente necessario (non oltre dodici ore) alla sua consegna a chi 
esercita la responsabilità genitoriale;

 -  per le misure diverse dalla custodia cautelare, la soglia di ap-
plicabilità ai maggiori di 14 anni scende da cinque anni a quattro;

 -  si abbassa da nove anni a sei anni la pena massima richiesta per 
procedere con il fermo, l’arresto in flagranza e la custodia cautelare 
dei maggiori di 14 anni per delitti non colposi;

 -  si prevede inoltre che fermo, arresto e custodia cautelare nei 
confronti del minore, maggiore di 14 anni, possano essere disposti 
anche per ulteriori e specifiche ipotesi (come il furto aggravato, i re-
ati in materia di porto di armi od oggetti atti ad offendere, violenza 
o minaccia a un pubblico ufficiale, resistenza a un pubblico ufficiale, 
produzione e spaccio di stupefacenti) (Decreto Caivano, Comunica-
to stampa del Consiglio dei Ministri n. 49, www.governo.it). 

Come possiamo vedere, c’è un aumento dell’uso della custo-
dia cautelare in carcere. Vengono meno i principi della «non inter-
ruzione dei processi educativi in atto» (art. 19 comma 2, D.P.R. 
448/1988), della minima offensività, della decarcerizzazione, della 
deistituzionalizzazione e della destigmatizzazione, con il rischio di 
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accelerare processi di esclusione ed espulsione dalla società e di com-
promettere lo sviluppo globale e integrale del ragazzo. 

Il Decreto Caivano, inoltre, ha introdotto severe restrizioni 
all’applicazione dell’istituto della «sospensione del processo e messa 
alla prova» (artt. 28 e 29 del D.P.R. 448/1988) per i minorenni che 
compiono reati gravi come, ad esempio, omicidi, furto aggravato e 
stupri di gruppo: questo istituto ha costituito uno strumento valido 
per la finalità educativa-trasformativa e per la possibilità del reo di 
accedere a risorse formative e ridurne l’applicazione è un elemento 
di gravità (Milani, 1995; Ferla, 2024).

I dati statistici ufficiali dimostrano che dall’entrata in vigore del 
Decreto Caivano, le presenze di minori in carcere sono decisamente 
aumentate. Alla fine dell’anno 2024, i minorenni presenti negli Isti-
tuti penali minorili (IPM) erano 530 con un incremento superiore 
al 30% (nel 2022 erano 392). Le prime rilevazioni relative al 2025 
confermano questi dati con punte di presenze di 580 giovani. Osser-
vando il periodo 2022-2025, è possibile affermare che 

L’incidenza del decreto Caivano sulla detenzione minorile rappresenta 
il principale fattore di mutamento dei flussi statistici osservati tra il 2024 
e l’inizio del 2025. I dati del Ministero della Giustizia e le analisi Istat 
evidenziano un impatto diretto e quantificabile su tre fronti: l’accesso alla 
custodia cautelare, la gestione dei reati di lieve entità e l’affollamento degli 
IPM (www.leurispes.it/giustizia-minorile-rieducazione-o-repressione).

Con ‘la linea dura’ del Decreto Caivano, che sposa una filosofia 
fortemente punitiva e repressiva, dove vengono collocati i ‘confini’ 
dell’educazione? La risposta al disagio e alla devianza può consistere 
in un progetto alternativo/trasformativo rispetto alla carcerizzazione? 

I ‘confini’ possono essere letti in positivo o in negativo: si può 
parlare dal margine (hooks, 2020a) oppure essere relegati nel margi-
ne, confinati, “ristretti”, termine quest’ultimo molto usato nel lin-
guaggio pedagogico giudiziario e che da solo costituisce la rappre-
sentazione simbolica e metaforica di una pedagogia della resa, in cui 
identità, sogni, bisogni, desideri sono ridotti, silenziati, annichiliti. 
Usare il termine “ristretti” per indicare i minorenni in carcere tra-
disce secoli della pedagogia accademica che invitano all’espansione 
della persona, dei suoi talenti e delle sue visioni sul mondo: le parole 
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costruiscono cornici di senso e determinano, poi, lo spessore dell’a-
gire educativo quotidiano.

Ripensare i margini, dai margini e per i margini è lo sforzo che 
faremo per ridare risonanza etica e intenzionalità all’educazione in 
carcere.

2. Marginalità e margini: abitare i margini tra ‘occupazioni abusive’ e 
‘sfratti’

Le risposte possibili trovano un riferimento nel pensiero di bell 
hooks che, da persona che ha vissuto e sperimentato la marginali-
tà, ci consente di trovare riflessioni profonde per accostarci al senso 
complesso della marginalità e dei margini. Partendo dal margine, 
hooks ne recupera la positività e la valenza intrinseche: «Per me que-
sto spazio di apertura radicale è il margine, il bordo, là dove la pro-
fondità è assoluta. Trovare casa in questo spazio è difficile, ma neces-
sario. Non è un luogo “sicuro”, si è costantemente in pericolo. Si ha 
bisogno di una comunità capace di fare resistenza» (hooks, 2020a, 
pp. 126-127). Il margine diventa lo spazio di resistenza, di costru-
zione della propria identità, di affermazione dei propri pensieri e 
dei propri diritti in relazione a una cultura dominante che diventa 
invasiva e opprimente.

È dal margine che le minoranze «devono creare spazi all’interno 
della cultura dominante» e la loro «presenza è un atto di rottura» 
(hooks, 2020a, p. 126) con la cultura ‘depositante’ e ‘colonizzante’ 
in cui sono immersi: si genera la difficoltà di stare dentro la cultura 
dominante, ma anche di esserne fuori, ai margini, dovendo articolare 
il senso della propria esistenza e della propria identità in un gioco 
in cui l’assimilazione è un rischio a cui occorre sottrarsi e da cui 
difendersi. 

La parola scientifica e insieme politica di bell hooks parte dai 
margini e dalla doppia “appartenenza” dell’essere ai margini ed essere 
al centro. Ma è dal margine che bell hooks (2020a, 2020b) ne ri-
costruisce il senso e guardando al centro, come luogo della cultura 
dominante, riscrive i margini e la marginalità, restituendo potere 
alle persone marginali, nella consapevolezza che i margini non sono 
spazi ‘comodi’ da abitare: «Vogliamo affermare che questi margini 
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sono stati luoghi di repressione, ma anche di resistenza» (hooks, 
2020a, p. 130).

In questa direzione, vogliamo proporre un discorso scomodo esat-
tamente come scomodo è stare nei margini quando questi non sono 
scelti, non sono opzione, ma imposizione, ‘strada senza uscita’: que-
sti margini sono spesso quartieri e territori ad alta problematicità, 
abitati dal degrado, dall’abbandono, dai vuoti educativi, dall’assenza 
dello Stato e spesso anche da mafia, camorra e ‘’ndrangheta (Milani, 
2022).

In Elogio del margine, bell hooks individua «la marginalità come 
qualcosa di più di un semplice luogo di privazione» e aggiunge: «Ciò 
che intendevo sostenere è, infatti, l’esatto contrario, ossia che la mar-
ginalità è un luogo di radicale possibilità, uno spazio di resistenza» 
(2020a, p. 128).

Nella prospettiva di hooks, il margine è «Uno spazio che ho scelto» 
(p. 131, corsivo nostro), non è subìto, ma coscientemente abitato e, 
potremmo dire, ‘arredato’, ossia significato, riempito di senso, prima 
di tutto quello della resistenza.

I ragazzi e i giovani relegati in contesti fisicamente ed eticamente 
fatiscenti, in cui l’esercizio quotidiano è quello della sopravvivenza, 
della difficoltà di costruirsi un’identità e un futuro, di disegnarsi un 
percorso di realizzazione personale, la fatica di ‘abitare i margini’ ‘spez-
za il fiato’ e spesso determina la perdita di significato della propria 
esistenza nonché il rischio dell’abbandono alla disperazione e alla «pre-
destinazione» (Freire, 2002). 

Scegliere di ‘abitare il margine’, per questi ragazzi e giovani, ha 
spesso come unica opportunità il disagio, il disadattamento e la de-
vianza (Vico, 1988; Milani 1995, 2005): il margine si qualifica spesso, 
in alcuni territori e periferie, come un luogo di resistenza attraverso 
l’illegalità, il rifiuto del rispetto dei luoghi e della comunità, l’adesione 
alla legge del più forte e della violenza, la sostituzione della comunità 
con il clan, la banda o il gruppo. I margini qui diventano ‘occupazioni 
abusive’ per sopravvivere: non ‘si abitano’ per resistere e costruire un 
futuro, ma sono ‘rifugi improvvisati’ per non rischiare la solitudine, 
l’abbandono e trovare una via di fuga che spesso porta a una strada 
senza uscita.

Alcuni giovani e ragazzi, invece, provano ad ‘abitare i margini’, 
attraverso l’anticonformismo e comportamenti, segnali o «atti comu-
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nicativi» (De Leo, 1990) di reazione al vuoto, all’abbandono, all’as-
senza, all’ingiustizia, all’iniquità. Sono coloro che cercano di costruire 
una ‘casa’ nei margini: molti di loro sono attivisti, ragazzi impegnati, 
giovani che attraverso varie proposte – artistiche, musicali, culturali, 
di solidarietà – provano a ‘dare una forma ai margini’, a farne luogo di 
resistenza, in cui trovare spazio di cittadinanza, di identità e impegno. 
Il rischio continuo è lo ‘sfratto’, non solo fisico, ma culturale e sociale: 
sono questi ‘margini abitati’ che disturbano, che sono scomodi non solo 
per la società, ma anche per quei luoghi simbolici che abbiamo chia-
mato ‘occupazioni abusive’, ossia gli spazi dell’illegalità che temono il 
cambiamento e la ‘riqualificazione’ etica, culturale, educativa e sociale 
che sottrae manovalanza alla criminalità organizzata e allo spaccio.

3. Ai margini, dei margini, dei margini, dei margini: se il margine è il 
‘confine’

Parlando di ‘margini’, è indispensabile comprendere la ‘posizione’ 
di questi minorenni o giovani adulti che, di fatto, si trovano ai margini 
per almeno quattro motivi:

 - in quanto ‘minori’ cui, molto spesso, non vengono riconosciuti il 
diritto di parola e di espressione né le domande di sviluppo ed esisten-
ziali che attraversano la loro esperienza di vita;

 - perché collocati ai margini della società in contesti in cui la do-
manda educativa è altissima, ma le risposte spesso sono insufficienti 
e sterili, anche quando sono ben organizzate, a causa di un contesto 
generale che coltiva una ‘cultura dell’illegalità’, della violenza e della 
sopraffazione;

 - perché si tratta spesso di minori di provenienza migrante, ‘stra-
nieri’, ‘estranei’3, senza ‘margini da abitare’ – e talvolta senza dimora    
– che entrano nel circuito della illegalità e della criminalità, collocan-
dosi così in territori di marginalizzazione ed esclusione;

3 Usiamo in modo provocatorio i termini ‘stranieri’ ed ‘estranei’ per sottoline-
are qual è, purtroppo, la loro percezione da parte della società e per rimarcare la 
difficoltà di percepire l’immigrazione come elemento sistemico caratterizzante le 
dinamiche globali e da sempre esistente.
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 - perché ‘ristretti’ in carcere, confinati in uno spazio di isolamen-
to dal mondo esterno e dalla società.

Ragazzi e ragazze, quindi, vivono una ‘marginalità imposta’: «Io 
sono nel margine. Faccio una distinzione precisa tra marginalità im-
posta da strutture oppressive e marginalità eletta a luogo di resistenza 
– spazio di possibilità e apertura radicale» (hooks, 2020a, p. 134, 
il corsivo è nostro). Le strutture imposte sono quelle che relegano 
ragazzi e ragazze in uno spazio di minorità e di minoranza, che li 
abbandonano ai ‘vuoti educativi’ o nelle mani della mafia, della ca-
morra e della ‘’ndrangheta, o, ancora, che sopprimono ogni anelito 
di libertà, di autocoscienza, di impegno, di lotta, di cura del territo-
rio e di ricerca di cittadinanza.

Allora, se il margine diviene ‘confine’, è perché lo spazio/tempo 
‘carcere’ – che si configura paradossalmente come spazio rieducativo, 
contenitivo, repressivo e punitivo insieme – è un confine invalicabile, 
non certamente un ‘margine da abitare’. L’essere confinato dentro il 
carcere diviene essere-costretti-ad-essere, nella restrizione delle relazio-
ni, dei legami positivi, delle esperienze educative e delle opportunità 
di crescita e di futuro: non è solo restrizione fisica e corporea, ma è 
soprattutto mentale e sociale.

Il carcere definisce il confine tra un dentro e fuori le mura: la 
società è fuori, dentro però vi è ‘un’altra società’, un luogo abitato da 
regole scritte e non scritte, da gerarchie interne implicite che gene-
rano spesso anche rapporti di forza tra i ragazzi detenuti e in cui la 
convivenza non segue sempre le regole della legalità. In questo ‘con-
fine’ la vita in carcere, però, è anche costellata da interventi educa-
tivi e formativi che possono costituire uno spazio/tempo educativo, 
socializzante e di recupero, specialmente se l’Istituto penale mino-
rile intreccia legami di rete con il territorio attraverso l’istituzione 
di laboratori e incontri dentro e fuori il carcere che non hanno solo 
lo scopo di allargare la socializzazione e gli orizzonti ‘ristretti’ dei 
minorenni detenuti, ma anche quello di creare un ponte culturale 
e sociale tra il carcere e la società civile, generando prospettive di 
accoglienza e di promozione dell’educabilità per il futuro dei ragazzi 
in carcere (Milani, 1995; Gozzelino, 2021).
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4. L’abisso e il precipizio: ambiguità di una professione al confine

In carcere, gli educatori sono essi stessi ‘confinati e ristretti’: lo 
spazio/tempo è fortemente condizionato dal Regolamento Peniten-
ziario e dalle normative che ne continuano a modificare l’assetto, 
le finalità e l’utenza e che non concedono grandi margini di libertà 
e ampie possibilità educative. Dopo il Decreto Caivano, poi, gli 
Istituti penali minorili risultano sovraffollati e anche il rapporto 
numerico tra educatori e detenuti è aumentato considerevolmente.

La relazione tra educatore e ragazzo è fortemente influenzata dal 
vincolo giudiziario che stabilisce il fine dell’intervento educativo e 
che è anche inficiato da un duplice sospetto: da parte del ragazzo, il 
sospetto è che l’educatore farà la ‘spia’ al giudice – in quanto deve 
riferire sia i progressi sia le eventuali violazioni; da parte dell’edu-
catore, il sospetto è che il ragazzo possa mettere in atto adesioni 
alle regole puramente formali con l’intento di avere sconti di pena, 
senza aver davvero modificato la sua personalità e attuato un pro-
cesso di cambiamento in positivo. Inoltre, l’ambiguità del controllo/
punizione cui è dedicato lo spazio/tempo del carcere e l’uso del-
la segregazione come forma ‘educativa’, rendono l’azione educativa 
molto contradditoria, difficile da comprendere per il minorenne e 
complessa da ‘abitare’ anche per gli educatori che vivono tutti i 
contrasti insiti nell’essere essi stessi ‘confinati’. 

Le contraddizioni e le ambiguità dell’agire educativo in carcere 
si muovono su alcuni snodi in cui, da una parte, abbiamo le finalità 
cui dovrebbe mirare l’educazione (in corsivo) e, dall’altra, quello a 
cui il carcere conduce:

 - libertà/promozione vs controllo/repressione;
 - responsabilità vs obbedienza;
 - soggettività vs omologazione;
 - scelta vs imposizione;
 - educazione vs punizione;
 - socializzazione vs reclusione;
 - possibilità-di-essere vs costrizione-a-essere.

Le ambiguità qui descritte non sono un esercizio teorico, ma 
costituiscono l’abisso in cui si proiettano le domande etiche, di 
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giustizia, di equità degli educatori e sono anche il precipizio nel 
quale sembrano piombare ogni azione, ogni strategia, ogni intento 
pedagogico nella vertigine generata dall’interrogativo intorno alla 
loro inutilità, alla loro fallacia e alla loro insensatezza. In carcere, si 
lavora sempre su un crinale in cui è facile scivolare nell’abisso e nel 
precipizio.

 

5. Tracce pedagogiche per R-Esistere

Come restare in equilibrio su questo crinale? Come provare ad 
‘abitare il margine’? 

Sempre hooks ci parla di «Marginalità come luogo di resistenza» 
(2020a, p. 133). Se il margine, ossia il carcere, è un ‘confine’, un 
luogo ‘non scelto’ dai minorenni, è quindi il ‘luogo dell’abisso e del 
precipizio’ per gli educatori, ma anche per i detenuti, è possibile 
trasformarlo in luogo di R-Esistenza? E come? Proviamo a indicare 
alcune vie per trasformare il carcere in un luogo da abitare per co-
struire R-Esistenza.

È indispensabile accettare la sfida di abitare i margini, stare-con, 
stare-in e stare-per, partendo proprio dalla constatazione che anche 
gli educatori sono marginalizzati, rinchiusi, ristretti: è in quel pos-
sibile spazio condiviso che è pensabile ‘abitare i margini’. Gli stes-
si educatori si percepiscono spesso marginalizzati e perciò questo 
‘margine’ è una ‘casa condivisa’ che occorre ‘arredare’ insieme.

 Tre azioni principali devono costituire l’agire educativo in car-
cere per promuovere speranza, condizione ontologica dell’essere 
umano (Freire, 2008) ossia sperare al posto loro, con loro e per loro: 

[…] sperare al posto loro, per  nutrire in loro la speranza e credere in 
loro e nelle loro capacità, alimentando fiducia nella reciprocità; sperare al 
posto loro, costruendo trame di educabilità, occasioni di sperimentazione 
di sé e di scoperta, offrendo possibilità alla speranza e liberandola dal gio-
go della predestinazione; sperare con loro, offrendo occasioni di valutazio-
ne delle proprie competenze e dei propri traguardi, sostenendo il senso di 
autoefficacia e di autostima, per costruire insieme gli spazi di educabilità e 
di progettualità personale e originale, dando forma concreta alla speranza 
(Milani, 2021, p. 24).
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Che cosa significa, però, per un detenuto minorenne R-Esi-
stere? Su quali punti costruire spazi di resistenza? Prima di tutto, 
non dimenticando che si tratta di adolescenti e giovani adulti che 
portano con sé domande di senso, accanto al vissuto di disagio e ai 
comportamenti disadattivi o devianti messi in atto.

R-Esistere è visto sia nella visione dei ragazzi devianti, che cerca-
no faticosamente di costruirsi e resistere, anche in carcere, sia nelle 
prospettive intenzionali degli educatori che lavorano per R-esistere 
con loro, costruendo dispositivi e tempi/spazi per l'educazione tra-
sformativa.

I minorenni sono impegnati nella ricerca dell’identità, un’i-
dentità che può/deve essere confermata, rielaborata o rifiutata e 
che trova grandi impedimenti all’interno di percorsi, territori ed 
esperienze di disagio, disadattamento e devianza e che rischia di 
conformarsi a carriere devianti. In questa direzione, R-esistere è ri-
cercare un senso all’esistenza e una nuova identità e, pur nei limiti e 
nelle pesanti ambiguità del lavoro in carcere, occorre dare spazio 
a queste domande, porsi in ascolto dei desideri e dei bisogni più 
profondi, rileggere il futuro non come un destino già scritto, ma 
con un’apertura alla possibilità e all’audacia della sperimentazione.

Questi giovani sono spesso attraversati dalla rabbia, dall’opposi-
zione e dalla provocazione: sono minorenni che hanno visto, saggia-
to e sperimentato ingiustizie, assenze, disattenzioni, abbandono e 
percepiscono di non essere ascoltati. I loro atti devianti sono spesso 
«atti comunicativi» (De Leo, 1990) che gridano verso la società 
questo senso di rabbia e insieme di impotenza: sarebbe, quindi, 
«[…] sbagliata l’educazione che non riconosce alla giusta collera, 
alla collera che protesta contro le ingiustizie, contro la slealtà, con-
tro la mancanza di amore, contro lo sfruttamento e la violenza, un 
ruolo altamente formativo» (Freire, 2004, p. 34). Il Rapporto De-
lors del 1996 richiama l’importanza di ‘insegnare la provocazione’ 
come elemento centrale per l’esercizio pieno dello spirito critico e 
della cittadinanza attiva (Delors, 1997). 

Occorre fare della trasgressione un punto di forza, nella consa-
pevolezza che spesso questi minorenni hanno, paradossalmente, 
come unica arma la resistenza al cambiamento, ossia il rimanere 
ancorati a un modello già acquisito, a forme di identità ‘prese in 
prestito’ perché trasgredire può essere spaventoso (hooks, 2020b), 
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può indurre a sentirsi invisibile. Quindi, da una parte, si resiste al 
cambiamento perché resistere è mantenere l’unica identità possi-
bile che sembra opporsi all’invisibilità e, dall’altra, questa moda-
lità di resistenza pone come unica identità quella costruita sulla 
devianza in negativo, in un gioco di predestinazione e di rinuncia 
alla speranza. Diviene necessario, quindi, convertire la devianza 
negativa (distruttiva, autodistruttiva, violenta, orientata a una car-
riera deviante) in devianza in positivo (Vico, 1988), rendendo il 
ragazzo capace di esprimere il proprio pensiero, le proprie idee, ma 
anche i vissuti, le esperienze e il disagio attraverso forme creative 
ed espressive e attraverso forme di partecipazione critica e demo-
cratica per la trasformazione della società, per la crescita sociale e 
per l’evoluzione della comunità. 

Infine, questi ragazzi oppongono resistenza alle restrizioni e alle 
regole, come del resto la maggior parte degli adolescenti. Questa 
forma di resistenza è in sé positiva: fa parte della ricerca di un pro-
prio personale orientamento di vita, etico e valoriale. È indispen-
sabile, però, far sperimentare la necessità e la positività delle regole 
e della legalità e, contemporaneamente, far intraprendere vie po-
sitivamente trasgressive, provando a far immaginare ai ragazzi il 
futuro che vorrebbero, come vorrebbero essere davvero, ampliando 
il loro campo delle esperienze, provando a esplorare nuove parti di 
sé, nuove capacità e possibilità e la forza della convivialità, della co-
operazione e dell’ «immaginazione collettiva» (Giroux, 2024) per 
trovare nuove vie per R-Esistere.

R-Esistere sarà il nuovo spazio di abitabilità dei margini, per 
educatori e ragazzi insieme: per non soccombere, per continuare 
a sperare, per dare parola, oltrepassando confini, abissi e precipizi.
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TRA CONFINI E INCONTRI.
CO-COSTRUIRE NUOVE GRAMMATICHE EDUCATIVE 

NELLE MIGRAZIONI MINORILI
di Federica Matera

Quanto è libera una persona, 
quanto è libero un popolo che non si conosce? 

Che è costretto a conoscersi 
attraverso il racconto di chi l’ha soggiogato?

Simão Amista, Chi nasconde le radici, 
è perché ha paura dei frutti

1. Politiche migratorie, confini e produzione delle disuguaglianze tra 
continuità coloniali e autorappresentazione

Il presente contributo si propone di interrogare criticamente le 
modalità attraverso cui le migrazioni minorili sono oggi pensate e 
narrate, mettendo in luce le implicazioni politiche, discorsive ed epi-
stemologiche di tali rappresentazioni.

Viviamo in un contesto europeo e nazionale in cui le politiche 
migratorie si muovono prevalentemente lungo due direttrici: la lo-
gica del controllo e la logica del deficit (Pescarmona, Gozzelino & 
Matera, 2024). Da un lato, assistiamo a repressioni, respingimenti, 
accessi selettivi e alla costruzione dei confini come dispositivi identi-
tari e di esclusione (Chambers, 2018). Dall’altro, le politiche adotta-
no una postura paternalistica, inscrivendo i minori migranti dentro 
narrazioni di fragilità, dipendenza e vulnerabilità.

Queste posture generano non solo pratiche sociali, ma anche for-
me specifiche di autorappresentazione. Freire (2004) evidenzia come 
l’oppressione produca negli individui oppressi processi di autosvalu-
tazione e l’interiorizzazione di immagini di sé disfunzionali, spesso 
coincidenti con quelle imposte dai gruppi dominanti. Tale dinamica 
converge con il concetto di razzismo interiorizzato, definito da Pyke 
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(2010) come l’interiorizzazione dell’oppressione razziale da parte di 
soggetti razzialmente subordinati e ulteriormente descritto da John-
son (2008) come l’adozione, consapevole o meno, di una gerarchia 
razziale che colloca sistematicamente le persone bianche in una po-
sizione superiore rispetto alle persone nere. 

In questo senso, il razzismo interiorizzato può essere letto come 
esito di dinamiche egemoniche. Come osserva Pyke (2010), i si-
stemi di oppressione implicano la capacità del gruppo dominante 
di ottenere il consenso degli oppressi attraverso la produzione e la 
diffusione di ideologie che vengono apprese come conoscenze date 
per scontate, contribuendo così a naturalizzare le gerarchie sociali. 
In questo processo, gli individui subordinati interiorizzano visioni 
del mondo dominanti, anche in assenza di esperienze dirette di di-
scriminazione, fino a percepire come propri gli interessi del gruppo 
dominante. 

In tale cornice, le narrazioni svalutanti rappresentano uno dei 
principali veicoli attraverso cui l’oppressione viene interiorizzata e 
riprodotta. Esse si radicano nell’accettazione di stereotipi razziali ne-
gativi, nell’adeguamento ai modelli culturali prevalenti e nell’ado-
zione di schemi di pensiero che sostengono lo status quo, come, ad 
esempio, la negazione dell’esistenza stessa del razzismo (Campón & 
Carter, 2015). 

Il razzismo interiorizzato è, dunque, un prodotto diretto dei si-
stemi di classificazione razziale e può manifestarsi in diversi contesti 
in cui la razza opera come costrutto sociale. Le risposte individuate 
nella letteratura per contrastarlo sono molteplici, ma convergono, in 
larga parte, sull’importanza di decostruire e dissipare le narrazioni 
distorte e svalutanti apprese attraverso l’oppressione razziale.

Studi recenti mostrano come il linguaggio e le narrazioni sui mi-
granti non siano neutri, ma veicolino spesso forme sottili di discri-
minazione o micro-aggressioni. Coschignano, Minnema e Zanchi 
(2023) evidenziano come nei media italiani certi termini o metafo-
re, apparentemente neutri, producano deumanizzazione implicita e 
consolidino stereotipi negativi. Questo rinforza l’urgenza di co-co-
struire grammatiche educative che non solo evitino espressioni aper-
tamente stigmatizzanti, ma che siano sensibili anche a effetti sottili 
sul senso di sé dei migranti. In questa prospettiva, il linguaggio non 
può essere considerato uno strumento neutro: esso contribuisce a 
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costruire realtà sociali, a legittimare gerarchie e a rendere pensabili, 
o impensabili, determinate forme di appartenenza.

Sayad (2002) mostra come il discorso contemporaneo sull’im-
migrazione sia ancora intriso del linguaggio e dell’immaginario ere-
ditati dal passato coloniale.

Le politiche migratorie dominanti possono essere interpretate 
come espressioni della colonialità del potere (Quijano, 2000), un di-
spositivo che continua a definire ruoli, gerarchie e forme di parteci-
pazione, producendo tassonomie gerarchiche tra persone e popoli. 
Tali classificazioni si fondano sulla “differenza coloniale” (Mignolo, 
2000), ovvero su un modello universale – eurocentrico – rispetto al 
quale vengono individuate presunte carenze o eccessi. Nella lettura 
di Quijano (2000), la colonialità opera in modo sistemico: permea i 
livelli sociali e politici e incide sulle strutture epistemologiche, cioè 
sui modi stessi di conoscere e di interpretare il mondo. Essa strut-
tura i rapporti di potere globali, delineando gli spazi legittimi della 
partecipazione sociale, politica e culturale (Boeris & Matera, 2024). 
Questa dimensione ha effetti diretti e incisivi sulla produzione e sul-
la legittimazione dei saperi: ciò che viene riconosciuto come cono-
scenza valida è spesso il risultato di processi storici di esclusione. 
Santos (2021) parla di “epistemicidio” per indicare la distruzione 
o marginalizzazione sistematica dei sistemi di pensiero e dei saperi 
prodotti da gruppi colonizzati, con effetti che persistono anche nei 
contesti educativi contemporanei, e di “ingiustizia cognitiva” per de-
scrivere l’incapacità di riconoscerne il valore epistemico.

La mancanza della possibilità di autorappresentazione delle per-
sone migranti, quindi, non costituisce un fenomeno sporadico, ma 
si inscrive all’interno di un sistema radicato di pensiero in cui la sva-
lutazione di forme alternative di conoscenza passa attraverso la loro 
invisibilizzazione totale o la loro rappresentazione parziale. 

Tali dinamiche producono una carenza strutturale di conoscen-
za, che contribuisce a costruire la differenza come opacità e alterità 
irriducibile a schemi noti di classificazione, rendendola facilmen-
te percepibile come minacciosa. In questo quadro, si collocano le 
tre principali famiglie di politiche migratorie – assimilazionismo, 
esclusione differenziale e multiculturalismo – accomunate dalla con-
cezione della differenza come qualcosa da regolare e da controllare 
(Castles, 2002). 
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Questa stessa logica di costruzione della differenza come minac-
cia si riflette anche nel panorama mediatico, dove emerge un fe-
nomeno trasversale: la criminalizzazione dei gruppi etnici (Maneri 
& Ter Wal, 2005). Gli eventi criminali vengono narrati attraverso 
categorie etniche o razzializzanti, contribuendo a fissare stereotipi e 
a rendere alcuni corpi automaticamente sospetti.

In questa prospettiva, anche la logica assistenzialista può essere 
riletta attraverso le lenti proposte da Freire (2004), il quale introduce 
il concetto di “falsa generosità” per descrivere quelle forme di inter-
vento umanitario o assistenziale che, pur presentandosi come prote-
zione, finiscono per riprodurre rapporti di dipendenza e ostacolare 
la piena autodeterminazione delle persone oppresse.

2. Narrazioni egemoniche e costruzione discorsiva della migrazione

Le narrazioni non sono semplici racconti: sono dispositivi che 
selezionano significati e orientano pratiche (Boswell et al., 2021; 
Dennison, 2021).

Dalla letteratura emergono sei narrazioni egemoniche principali 
sulle persone migranti:

 - Narrazione della minaccia, i migranti sono rappresentati come 
rischio per sicurezza, economia e identità culturale (Boswell et al., 
2021; Garcés-Mascareñas & Pastore, 2025).

 - Narrazione della vittimizzazione, i migranti sono rappresentati 
come figure passive e bisognose di aiuto. Tale narrazione è molto 
presente nelle politiche umanitarie e nei media (Maneri, 2025).

 - Narrazione della crisi, i flussi migratori vengono descritti come 
tsunami, ondate ed emergenze incontrollate (Garcés-Mascareñas & 
Pastore, 2025).

 - Narrazione del contributo, valorizza i migranti come risorse 
economiche, culturali e sociali, enfatizzando il loro ruolo attivo e 
il potenziale beneficio per la società ospitante. Tale narrazione può 
favorire atteggiamenti prosociali e inclusivi (Cattaneo & Grieco, 
2021; Dennison, 2024). 

 - Narrazioni di genere e governance, le donne migranti vengo-
no iper-rappresentate come vulnerabili; lo storytelling istituzionale 
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è utilizzato per giustificare le politiche, con slogan quali “salviamo 
vite”, “proteggiamo i confini” (Boswell et al., 2021).

 - Narrazione dell’eroizzazione/universalismo, i migranti sono 
rappresentati come “eroi” (es. resilienti, di successo, moralmente am-
mirevoli), oppure inclusi in una cornice universalistica che enfatizza 
la comune umanità. Pur promuovendo empatia, queste narrazioni 
tendono ad avere portata limitata e possono comunque riprodurre 
implicitamente la distinzione tra “nativi” e “non-nativi” (Maneri, 
2025).

Queste cornici discorsive non si limitano a descrivere la real-
tà, ma la costruiscono attivamente: influenzano opinione pubblica, 
politiche e atteggiamenti individuali e si diffondono attraverso se-
lezione dei fatti, ripetizione e validazione da parte di attori influen-
ti (Garcés-Mascareñas & Pastore, 2025). Possono produrre paura, 
polarizzazione, deumanizzazione o, nel caso di narrazioni che si fo-
calizzano sul contributo, maggiore prosocialità (Pizarro Carrasco, 
Igartua, & Benet-Martínez, 2023). 

Per comprendere come tali narrazioni si consolidino, è neces-
sario considerare anche i meccanismi che regolano la produzione 
dell’informazione. Non solo le narrazioni vengono scelte e ripetute, 
ma ciò che diventa “notizia” obbedisce a criteri di notiziabilità  (o 
“newsworthiness”), tra cui l’impatto percepito, la novità, la vicinan-
za culturale, la coerenza con le narrazioni dominanti o la potenziale 
risonanza emotiva per il pubblico (Mbaye & Moïse, 2024). 

Le narrazioni dominanti sulla migrazione non nascono per 
caso né spontaneamente, ma sono il risultato di processi struttu-
rati di produzione e diffusione discorsiva. Secondo Maneri (2025), 
la loro formazione e solidificazione – in particolare nella forma di 
rappresentazioni “nativiste” – deriva da una combinazione di fatto-
ri: selezione di eventi, sottogeneri giornalistici (notizie, reportage, 
opinion-pieces), polarizzazione politica, narrazioni nazionaliste pree-
sistenti e strutture mediatiche. Non tutte le storie migratorie hanno 
la stessa “chance” di diventare egemoniche; quelle che lo diventano 
sono scelte perché coerenti con percezioni collettive di minaccia o 
di crisi.

In risposta a queste rappresentazioni egemoniche, si sviluppa an-
che un lavoro attivo di “narrazione alternativa” da parte di studiosi e 
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organizzazioni della società civile, che enfatizzano agency, complessi-
tà, aspirazioni e resilienza dei migranti (Milani & Matera, 2022; Pe-
scarmona & Gozzelino, 2023; Matera, 2024; Vollmer et al, 2025).

Gli effetti di queste rappresentazioni non si esauriscono a livello 
discorsivo, ma incidono direttamente sulle soggettività. La letteratu-
ra evidenzia, infatti, come le narrazioni egemoniche possano essere 
percepite come micro-aggressioni quotidiane dai migranti. Nicolson 
(2023) evidenzia che esperienze quotidiane di micro-aggressioni raz-
ziali possono minare il senso di sicurezza ontologica (la percezione 
soggettiva di stabilità, prevedibilità e fiducia nell’ambiente sociale 
quotidiano) e influenzare l’autopercezione. Allo stesso tempo, le 
narrazioni alternative possono contribuire a contrastare tali effetti: 
Vollmer et al. (2025) evidenziano come interventi linguistici con-
sapevoli, capaci di valorizzare agency e resilienza, possano ridurre gli 
impatti psicologici negativi della rappresentazione mediatica. Nel 
complesso, l’analisi della letteratura mostra che le narrazioni non 
sono meri strumenti comunicativi, ma veri e propri meccanismi di 
potere simbolico, capaci di plasmare percezioni, relazioni sociali e 
politiche migratorie, con implicazioni significative sia per le comu-
nità ospitanti sia per i migranti stessi. 

Questa dinamica assume una rilevanza ancora maggiore quando 
riguarda gruppi vulnerabili, come i minori migranti, rispetto ai quali 
le narrazioni tendono ad amplificare stereotipi e a giustificare inter-
venti paternalistici o di controllo. Nel discorso pubblico, il minore 
migrante viene spesso rappresentato come fragile, bisognoso, fuori 
posto, senza risorse e oggetto di interventi. Altre volte, come de-
viante (Matera, 2022; Milani & Matera, 2022). Quando il minore 
appartiene a gruppi razzializzati, queste narrazioni si intrecciano con 
processi di razzializzazione o con etichette penalizzanti legate all’et-
nicizzazione del crimine, creando un dispositivo discorsivo immobiliz-
zante. Freire (2004) ci ricorda che l’interiorizzazione di tali immagi-
ni può generare una chiusura difensiva in identità rigide come forma 
di protezione dagli oppressori. Tali effetti trovano riscontro anche in 
studi sul legame tra micro-aggressioni e salute mentale dei rifugiati 
(Birnkammer, Eicher, & Calvano, 2025), rafforzando l’importan-
za di promuovere ambienti pedagogici capaci di sostenere spazi di 
contro-narrazione, empowerment narrativo e agency dei minori mi-
granti.
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3. Co-costruire nuove grammatiche educative: verso una pedagogia cri-
tica dell’accoglienza 

Nella ricerca e nella narrazione riguardante le migrazioni mino-
rili, alcune accortezze metodologiche sono cruciali (Matera, 2024), 
a partire dalla necessità di evitare linguaggi stigmatizzanti o stori-
camente sedimentati, che contribuiscono a riprodurre estraneità e 
lontananza dai canoni prescritti dal modello dominante ritenuto 
“giusto”, “normale”, “naturale” (es. “mulatto”, “clandestino”, “zinga-
ro”). In questa prospettiva, diventa essenziale esplicitare i propri pre-
comprendimenti e posizionamenti epistemici, così come interrogare 
criticamente le modalità attraverso cui la ricerca rischia di riprodurre 
forme di estrattivismo narrativo, riducendo le esperienze dei soggetti 
a testimonianza, a trauma o a oggetto di analisi continua. Ne deriva 
l’esigenza di promuovere pratiche dialogiche, partecipate e co-rifles-
sive, capaci di riconoscere il potere interpretativo e trasformativo dei 
soggetti, insieme a una vigilanza etica costante sulle asimmetrie che 
attraversano ogni relazione educativa e di ricerca.

La sensibilità verso micro-aggressioni e linguaggio implicito 
deve essere considerata parte integrante delle pratiche educative e 
di ricerca. Studi recenti (Gu & Catalano, 2022; Sorato et al., 2024) 
suggeriscono che anche discorsi, testi e spazi apparentemente neu-
tri – compresi media, letteratura per l’infanzia, e ambienti educativi 
– possono veicolare rappresentazioni stereotipate o gerarchiche. Di 
conseguenza, un approccio basato sull’analisi critica del discorso e 
sull’attenzione alla percezione soggettiva risulta fondamentale per 
identificare e prevenire danni sottili, spesso invisibili, generati da 
linguaggi e rappresentazioni normate. 

Tale dimensione discorsiva va letta in relazione ai processi migra-
tori entro cui si produce e acquista significato. Le narrazioni si inse-
riscono, infatti, in traiettorie ed esperienze migratorie concrete, che 
al tempo stesso contribuiscono a plasmare e da cui sono plasmate.

In questa prospettiva, una pedagogia critica dell’accoglienza non 
può limitarsi a intervenire sugli effetti visibili delle narrazioni do-
minanti, ma deve considerare la migrazione come fatto sociale totale 
(Sayad, 2002), in cui emigrazione e immigrazione sono dimensioni 
interrelate, impossibili da comprendere separatamente. Ciò implica 
leggere i percorsi migratori alla luce della pluralità dei contesti at-
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traversati – di origine, transito, arrivo e destinazione – e riconoscere 
l’accoglienza e l’integrazione come processi complessi, radicati in 
legami transnazionali, traiettorie individuali e scenari migratori, sto-
rici e sociali più ampi (Matera, 2024; Gozzelino & Matera, 2025). 
Ne consegue la necessità di considerare le diverse narrazioni che at-
traversano le molteplici esperienze migratorie, e non soltanto quelle 
dominanti nei Paesi di arrivo.

Una pedagogia critica dell’accoglienza si configura, pertanto, 
come un progetto epistemico e politico insieme, volto a rendere vi-
sibili i dispositivi di potere che strutturano le rappresentazioni delle 
migrazioni, a decostruire le categorie che ne organizzano la percezio-
ne e a restituire centralità ai saperi marginalizzati e questo significa 
che «Le voci subalterne non devono essere ascoltate ma devono oc-
cupare lo stesso posto delle voci dominanti» (Borghi, 2020, p. 91).

Come precisano Mbaye e Moïse (2024), riprendendo il pensiero 
di Fanon, infatti, «la decolonizzazione è un processo guidato da un 
soggetto specifico, le persone colonizzate, nella misura in cui indica 
il loro stesso processo di liberazione. Se fosse compiuto da terzi […] 
non porterebbe alla liberazione, ma a una nuova forma di assogget-
tamento a forme di dominio sempre meno riconoscibili come tali» 
(p. 16). 

Tale affermazione implica la necessità di riconoscere la centralità 
dei soggetti colonizzati nei processi di trasformazione, evitando che 
questi vengano eterodiretti o sostituiti da sguardi esterni. In questa 
prospettiva, il lavoro educativo e politico si configura come un’alle-
anza critica, in cui i processi di trasformazione si costruiscono nella 
relazione, a partire dal riconoscimento delle asimmetrie storiche del 
potere e dei diversi posizionamenti.

Il confine, allora, può essere inteso come uno spazio relazionale 
in cui l’incontro diventa generatore di nuove grammatiche educa-
tive. La loro co-costruzione implica un lavoro critico volto a deco-
struire narrazioni securitarie e deficitarie, a contrastare i processi di 
autosvalutazione e a sostenere pratiche di libertà attraverso spazi di 
“coscientizzazione” (Freire, 2004). Ciò richiede una costante rifles-
sività sul proprio posizionamento e la trasformazione delle relazioni 
educative in spazi di co-appartenenza.

Per co-abitare il confine è necessario prendere consapevolezza 
delle sedimentazioni semantiche che attraversano narrazioni, rela-
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zioni educative e spazi formativi e sociali, riconoscendo come esse 
contribuiscano a riprodurre disuguaglianze e forme multiple di di-
scriminazione sotto il velo della neutralità. Significa anche ricono-
scere che ciò che appare come dato o naturale – le appartenenze, 
i confini, le esclusioni – è in realtà il risultato di processi storici e 
politici, e che proprio in ragione di questo può essere interrogato, 
decostruito e trasformato attraverso pratiche educative decoloniali.

In questo senso, co-abitare il confine significa rinnovare le epi-
stemologie sulle condizioni di confine, di marginalità, di esclusione, 
valorizzando le voci che offrono sguardi e posture alternative per sta-
re sul confine con creatività. I margini e i confini non rappresentano 
solo luoghi di esclusione, ma spazi generativi da cui immaginare e 
costruire nuove possibilità di convivenza.
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L'ARTE DEL TESSERE.
MIGRAZIONI, CONFINI, 

SCUOLA NELLA CITTÀ-RAGNATELA
di Valerio Ferrero

E ora che ne sarà di noi, senza più i barbari?
Konstantinos Kavafis, Aspettando i barbari

 
	

1. Le comunità contemporanee come città-ragnatele: echi calviniani

Le trasformazioni sociali degli ultimi decenni hanno profonda-
mente messo in crisi le categorie tradizionali tramite cui leggere la 
comunità, la convivenza e l’appartenenza. I processi di globalizza-
zione, mobilità e pluralizzazione culturale hanno reso sempre meno 
adeguate le rappresentazioni della società come insieme stabile, co-
eso e fondato su identità statiche e durature. In questo scenario, la 
comunità non può più essere pensata come un’entità compatta e 
delimitata, ma come una configurazione dinamica, attraversata da 
tensioni, discontinuità e interdipendenze. Ne discende la scelta di 
adottare uno sguardo critico e interculturale attraverso cui cogliere 
nella loro irriducibile complessità relazioni, fratture e trasformazioni 
che attraversano il vivere insieme.

Le città invisibili, raccolta di racconti pubblicata da Italo Calvino 
nel 1972, a metà tra narrazione immaginifica e riflessione filosofica 
sul paesaggio urbano, offrono un interessante contributo nei termini 
di una “pedagogia urbana” che valorizzi la pluralità di linguaggi e 
prospettive, la dimensione simbolica degli spazi e la necessità di una 
comprensione condivisa. Nella consapevolezza che in tali contesti 
«ogni concetto e ogni valore si rivela duplice» (Calvino, 2016, p. 
72), si può affermare che ogni configurazione spaziale cela più visio-
ni del mondo, riconoscendo ed esaltando conoscenze, esperienze ed 
emozioni plurime. In particolare, la descrizione della città di Ottavia 
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propone la metafora della città-ragnatela, tanto evocativa quanto fo-
riera di implicazioni pedagogiche.

Ora dirò come è fatta Ottavia, città-ragnatela. C’è un precipizio in 
mezzo a due montagne scoscese: la città è sul vuoto, legata alle due creste 
con funi e catene e passerelle […]. Sotto non c’è niente […].

Questa è la base della città: una rete che serve da passaggio e dà soste-
gno. Tutto il resto, invece d’elevarsi sopra, sta appeso sotto […].

Sospesa sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia è meno incerta che 
in altre città. Sanno che più di tanto la rete non regge (Calvino, 2014, p. 
73).

L’immagine di una città sospesa su una rete di fili, priva di fonda-
menta solide e tuttavia abitabile, consente di pensare la condizione 
contemporanea come equilibrio precario tra sostegno e vulnerabili-
tà. Lungi dall’essere un semplice riferimento letterario, il richiamo 
calviniano assume qui una funzione epistemologica: esso consente di 
decostruire l’idea di comunità come presupposto stabile e di ricon-
figurarla come trama relazionale, costantemente esposta al rischio e 
alla trasformazione, nella consapevolezza «di vivere vite interdipen-
denti» (hooks, 2023, p. 82).

Assumere la città-ragnatela come chiave interpretativa implica 
riconoscere che le comunità contemporanee si reggono su “struttu-
re minime”, ossia su reti di relazioni che non garantiscono stabilità 
definitiva, ma rendono possibile la vita sociale nella sua dimensione 
processuale (Ficarelli, 2021). La rete si presenta come condizione 
materiale dell’esistenza collettiva, un’infrastruttura viva che connet-
te soggetti, pratiche e saperi, richiedendo una continua attività di 
intreccio e riannodamento (Calvani, 2005; Milani et al., 2023). Ne 
deriva una concezione della comunità come equilibrio precario, pro-
dotto di interazioni molteplici e mai definitivamente consolidate.

Entro tale struttura, anche il “vuoto” assume una valenza cen-
trale: esso non indica un’assenza o una perdita di fondamenti, ma si 
configura come spazio politico in cui si aprono possibilità di azione, 
negoziazione e ridefinizione dei legami (Bazzicalupo, 2019; Mair, 
2016). In assenza di garanzie, la stabilità non può essere presupposta, 
ma deve essere costruita tramite pratiche quotidiane di cura e ma-
nutenzione reciproca (Fregolent & Savino, 2014; Vicari Haddock 
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& Mingione, 2017). Una simile impostazione si colloca in contro-
tendenza rispetto alle razionalità neoliberiste applicate alla città e alle 
comunità, che tendono a frammentare i legami, a privatizzare le ap-
partenenze e a ridurre la convivenza a una somma di traiettorie indi-
viduali competitive (Antonucci et al., 2024). Il tessuto sociale appare 
invece come trama di fili da intrecciare continuamente, attraversata 
da cooperazioni, asimmetrie e rapporti di forza che incidono sulle 
possibilità stesse di una cittadinanza condivisa. La comunità appare 
nella sua natura processuale, come una tessitura incessante che richie-
de responsabilità, attenzione e capacità di abitare la complessità.

2. La migrazione come ritessitura sociale

Se le comunità contemporanee possono essere comprese come 
configurazioni reticolari instabili, la migrazione rappresenta uno 
dei processi privilegiati mediante cui tali reti sono incessantemen-
te ridefinite. Si rivela perciò necessario superare una concezione 
riduttiva della migrazione come semplice spostamento geografico, 
per riconoscerne invece la natura complessa e multidimensionale. 
Facendo proprio il concetto introdotto da Marcel Mauss (2002) 
in riferimento alla pratica del dono, Abdelmalek Sayad (2002) la 
definisce come fatto sociale totale, ossia un fenomeno che coinvol-
ge simultaneamente dimensioni corporee, affettive, simboliche e 
giuridiche. La migrazione non si limita a modificare la posizione 
dei soggetti nello spazio, ma incide profondamente sulle strutture 
relazionali, sulle appartenenze e sugli equilibri di potere che so-
stengono la vita sociale.

All’interno della città-ragnatela, migrare significa entrare in 
una dinamica di redistribuzione dei fili sociali. I legami preesistenti 
possono allentarsi, trasformarsi o interrompersi, mentre nuovi fili 
vengono tesi e intrecciati in contesti inediti. Questo processo non 
riguarda esclusivamente i soggetti migranti, ma investe l’intera rete 
comunitaria, generando nuove configurazioni relazionali e nuovi 
equilibri. La migrazione si presenta così come un movimento oscil-
latorio, caratterizzato da tensioni, aggiustamenti e ricomposizioni 
continue, in cui la stabilità non è mai definitivamente acquisita, ma 
costantemente negoziata.
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Il ridisegno delle trame relazionali implica anche una trasforma-
zione degli equilibri di potere e delle forme di appartenenza (Pescar-
mona & Vietti, 2025): i processi migratori pongono in discussione 
confini simbolici e materiali, aprendo spazi di riformulazione delle 
identità individuali e collettive. Le relazioni che si formano non sono 
additive, ma danno luogo ad assetti inediti, caratterizzati da tensioni, 
conflitti e possibilità di innovazione. La rete comunitaria si ridisegna 
così come un campo dinamico, attraversato da forze che producono 
al contempo discontinuità e nuove forme di connessione.

Ne deriva un’interpretazione della migrazione come pratica di 
ritessitura del vivere insieme. Essa non rappresenta una frattura ester-
na rispetto alla comunità, ma un processo interno che ne rivela la 
natura intrinsecamente relazionale e trasformativa (Pescarmona & 
Matera, 2021; Turco, 2018). Migrare significa partecipare alla con-
tinua tessitura della rete sociale, contribuendo alla sua ridefinizione 
e al suo mantenimento. La migrazione non rappresenta soltanto un 
fenomeno da gestire, ma una dimensione costitutiva delle società 
contemporanee, che interpella la capacità collettiva di costruire lega-
mi, abitare la complessità e immaginare forme di convivenza plurali.

3. La scuola: nodo e snodo nella città-ragnatela

Se la città-ragnatela restituisce l’immagine di comunità attra-
versate da interdipendenze instabili, da legami da riannodare e da 
equilibri continuamente esposti alla trasformazione, la scuola appare 
come uno degli spazi in cui tale condizione si rende più visibile e 
più densa di implicazioni educative. Essa non occupa una posizione 
marginale rispetto ai processi che attraversano il sociale, ma si collo-
ca al loro interno come istituzione chiamata a misurarsi quotidiana-
mente con la pluralità, la mobilità, le discontinuità e le tensioni del 
vivere insieme. La scuola può quindi essere intesa tanto come nodo, 
in quanto punto di condensazione di relazioni, norme, linguaggi e 
appartenenze, quanto come snodo, ossia come spazio di passaggio, 
traduzione e trasformazione.

Pensare la scuola come luogo di confine (Orefice, 2013; Pescar-
mona, 2025) significa anzitutto riconoscerne la natura di dispositivo 
in cui mondi diversi si incontrano, si sfiorano, si negoziano e talvolta 
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si scontrano. In essa convergono infatti biografie eterogenee, memo-
rie plurali, aspettative istituzionali, codici culturali e repertori lin-
guistici differenti: il confine non deve essere letto solo come linea di 
separazione, ma come zona di contatto, di scambio e di ridefinizione 
reciproca. La scuola diviene così uno spazio in cui norme, ruoli e 
culture non si presentano come realtà già date e impermeabili, bensì 
come elementi in relazione, esposti a processi di incontro, attrito e 
rielaborazione. Tale esposizione fa della scuola un luogo cruciale per 
interrogare criticamente le forme contemporanee della convivenza, 
in piena sintonia con la visione di bell hooks (2020), che riconduce 
l’insegnamento a un gesto capace non di riprodurre passivamente i 
confini esistenti, ma di attraversarli per aprire possibilità inedite di 
pensiero e di azione.

Celebro l’insegnamento che rende possibili le trasgressioni – un movi-
mento contro e oltre i confini – per poter pensare, ripensare e creare nuove 
visioni. È quel movimento che rende l’educazione la pratica della libertà 
(p. 43).

In tale quadro, la scuola non appare soltanto come luogo di 
attraversamento dei confini, ma anche come spazio in cui trovano 
espressione forme di esperienza e di conoscenza che i dispositivi do-
minanti tendono a marginalizzare. Il margine assume dunque una 
valenza epistemica essenziale, ossia «un luogo di incontro dove pos-
sono accadere fatti nuovi e radicali» (hooks, 1998, p. 24). Laddove 
una certa tradizione educativa ha spesso concepito il margine come 
deficit, distanza o carenza rispetto a un centro normativo, una pro-
spettiva critica e interculturale invita invece a leggerlo come spazio 
produttivo di sapere (Bonfiglioli, 2023; Milani, 2023). La scuola, 
soprattutto quando è attraversata da differenze culturali, linguistiche 
e sociali, non è soltanto il luogo in cui si trasmettono conoscenze le-
gittimate, ma soprattutto il contesto in cui possono emergere saperi 
situati, prospettive eccentriche e letture del mondo che eccedono le 
logiche dominanti. Il margine non designa una periferia da ricon-
durre al centro, ma una posizione da cui è possibile discutere ciò che 
il centro assume come neutro, universale o naturale.

Ne discende la rilevanza di un orientamento decoloniale nel pen-
sare il ruolo della scuola nella città-ragnatela. Assumere la decolonia-



Crossing borders108

lità come metodo (Gozzelino & Fartun, 2024; Muraca, 2017) non 
significa integrare nuovi contenuti nei curricoli, ma ridefinire i criteri 
di legittimazione dei saperi e delle voci che la scuola riconosce. Tale 
mutamento implica una redistribuzione delle possibilità di enuncia-
zione, una revisione critica dei dispositivi educativi e una messa in 
discussione delle logiche assimilative che continuano a segnare molti 
contesti scolastici. In una scuola interculturale, la pluralità non può 
essere trattata come evento eccezionale, ma deve essere riconosciuta 
come condizione strutturale dell’esperienza educativa contemporanea.

L’azione educativa interculturale non coincide perciò con una 
mera sommatoria di differenze né con una pacificazione immediata 
delle tensioni, ma si configura come campo dinamico di ricompo-
sizione dei fili, attraversato da conflitti e asimmetrie che la scuola 
è chiamata non a neutralizzare, bensì a rendere pensabili e abita-
bili (Bolognesi & Lorenzini, 2017; Burgio, 2022; Zoletto, 2020). 
In quanto nodo e snodo della città-ragnatela, la scuola è chiamata 
a sostenere processi di traduzione, riconoscimento e co-costruzio-
ne del senso, facendosi spazio in cui il pluralismo possa assumere 
forma riflessiva e condivisa. La sua funzione non consiste soltanto 
nell’includere soggetti differenti entro un quadro già definito, ma 
nel concorrere alla trasformazione stessa di quel quadro nei linguag-
gi dell’insegnamento, nel curricolo, nella gestione dei conflitti e nel-
le forme della partecipazione.

4. Per un’arte del tessere come orizzonte pedagogico

Nel quadro delle trasformazioni che attraversano le società con-
temporanee, la riflessione pedagogica è chiamata a confrontarsi con 
forme di convivenza segnate da pluralità, mobilità, asimmetrie e insta-
bilità. In un simile scenario, non risulta più sufficiente pensare l’edu-
cazione come semplice trasmissione di contenuti o come dispositivo 
di integrazione entro assetti già dati; diviene invece necessario inter-
rogare le condizioni attraverso cui i legami sociali si costituiscono, si 
trasformano e possono essere criticamente rielaborati. In questo oriz-
zonte, l’immagine dell’arte del tessere viene assunta come dispositivo 
pedagogico-interpretativo per leggere la costruzione paziente e riflessi-
va delle relazioni che rendono possibile il vivere insieme.
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Tale impostazione assume l’interdipendenza come proprio prin-
cipio costitutivo, riconoscendo nella costruzione dei legami una di-
mensione materiale, simbolica e conoscitiva dell’esperienza umana, 
in coerenza con l’intuizione calviniana secondo cui «l’arte di fare 
nodi, culmine insieme dell’astrazione mentale e della manualità, 
potrebbe essere vista come la caratteristica umana per eccellenza» 
(Calvino, 2017, p. 67). Ne deriva il superamento di ogni idea del 
soggetto come entità autosufficiente e del sapere come patrimonio 
compatto, neutrale e autosussistente. Di converso, soggetti e cono-
scenze emergono entro trame di reciprocità che li rendono sempre 
situati, esposti e trasformabili. In questo senso, educare significa 
rendere pensabile e praticabile la coappartenenza, senza dissolvere 
le differenze in un’indistinta trama relazionale. L’arte del tessere non 
annulla le singolarità, ma le mette in rapporto, facendo della relazio-
ne non un elemento accessorio dell’esperienza educativa, bensì il suo 
stesso spazio di possibilità.

Ne consegue anche una precisa postura epistemologica: la molte-
plicità dei saperi non può essere trattata come una giustapposizione 
decorativa di punti di vista, né essere ricondotta a un’unica matrice 
interpretativa capace di assorbirla e normalizzarla. Essa deve piutto-
sto essere assunta come eccedenza non riducibile, come co-presenza 
di prospettive, linguaggi e forme di conoscenza che interrogano cri-
ticamente le gerarchie tramite cui il mondo viene letto, nominato 
e insegnato. In tale orizzonte, il decentramento dello sguardo non 
costituisce un semplice ampliamento del curricolo, ma un’operazio-
ne teorica e politica che destabilizza i presupposti di universalità im-
pliciti nei dispositivi educativi dominanti.

In questa transizione concettuale, l’arte del tessere assume una va-
lenza etico-politica. Formare a connettere non significa promuovere 
una generica armonia, ma predisporre condizioni di giustizia sociale 
sul piano simbolico e materiale entro cui la parola sia redistribuita, 
le narrazioni dominanti siano interrogate e le differenze siano sot-
tratte tanto all’esclusione quanto all’assimilazione, in contrasto con 
le tendenze neoliberiste che individualizzano esperienze e vulnerabi-
lità e depoliticizzano la convivenza. Si tratta dunque di assumere la 
“ragnatela” come immagine euristica per promuovere pratiche anti-
razziste e un lavoro critico sui meccanismi che producono subordi-
nazione, invisibilizzazione e marginalità, nella consapevolezza che la 
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relazione educativa non è neutra, ma sempre attraversata da rapporti 
di forza che esigono una vigilanza pedagogica per rendere la scuola 
uno spazio di elaborazione critica del comune.

L’orizzonte che ne deriva non coincide con un modello da appli-
care, ma con una tensione da coltivare: l’arte del tessere nomina un 
compito quotidiano di cura della rete comunitaria che investe tanto 
i soggetti quanto l’istituzione scolastica, volto non a preservare una 
presunta coesione originaria, ma a rendere possibile una convivenza 
capace di riannodarsi continuamente dentro la complessità. In una 
società segnata da mobilità, pluralità e asimmetrie persistenti, i fili 
del vivere insieme si offrono alla pedagogia non come dato da preser-
vare, ma come trama da interrogare, intrecciare e trasformare.
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AURELIO PECCEI.
TRA SOSTENIBILITÀ, EQUITÀ E QUALITÀ UMANA

di Gianluca Cuozzo

L’invenzione del futuro è l’invenzione più importante e più dif-
ficile […] non potrà essere altro che un’invenzione culturale.

Aurelio Peccei, Educare alla conoscenza del pianeta
 

1. Premessa

Il 1972 fu un anno decisivo per gli studi di ecologia ambientale. 
In quell’anno apparve infatti il primo articolo di James Lovelock 
sull’ipotesi di Gaia (Gaia as Seen Through the Atmosphere) e il primo 
rapporto su I limiti dello sviluppo realizzato dal MIT su commissione 
del Club di Roma, consesso di studiosi raccoltosi intorno ad Aurelio 
Peccei. Nel 1972, inoltre, Arne Næss, a Bucarest, tenne una relazio-
ne in cui esponeva la sua tesi innovativa dell’ecologia profonda (The 
Shallow and the Deep), che rappresentò una vera e propria svolta 
negli studi del settore ambientale. 

Peccei (Torino, 4 luglio 1908 – Roma, 13 marzo 1984) è sta-
to economista, dirigente d’azienda, imprenditore, ma prima ancora 
militante nelle Brigate Giustizia e Libertà legate al Partito d’Azione. 
Fondatore e presidente di FIAT Concord, nel 1957 diede vita a Ital-
consult, gruppo di consulenza ingegneristica ed economica per i Pa-
esi in via di sviluppo con presenza di imprese italiane, per poi passare 
nel 1964 alla Olivetti, dove venne eletto Amministratore Delegato 
e, in seguito, vicepresidente. Nel 1967 lasciò l’Olivetti e lavorò per 
ADELA, un consorzio internazionale di banchieri di supporto allo 
sviluppo economico dell’America del Sud. Proprio a quest’area geo-
grafica, dai tempi del suo lavoro per FIAT Concord in Argentina, che 
diresse per dieci anni, si deve il suo ripensamento del modello pro-
duttivo occidentale, ai suoi occhi non facilmente esportabile in con-
testi culturali differenti. In ogni ambito della prassi umana sarebbero 
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rinvenibili dei limiti peculiari, di carattere sia esterno sia interno: 
essi sono fisici (come la qualità della piattaforma biologica, la quale, 
fino a un certo punto, è dotata di sofisticati meccanismi di autore-
golazione e di riequilibrio, riducendo o espellendo da sé gli elementi 
inquinanti o anomali al suo interno introdotti), biopsichici (quali i 
traumi dovuti all’impossibilità di un adattamento umano efficace e 
repentino ai mutamenti indotti nell’ambiente, sottoposti a rapida 
accelerazione), di carattere economico (per cui non può esserci una 
crescita ad oltranza in un contesto circoscritto da limiti biofisici ben 
definiti), nonché culturali (dovuti, in definitiva, a una mancanza, 
nel contesto dei saperi umani, di una adeguata «coscienza della spe-
cie», che sappia reagire nell’interesse comune ai propri errori «in una 
convergenza dei futuri di tutti i popoli») (Peccei, 1981, p. 51). Questi 
limiti, nel loro insieme, determinano (e dovrebbero contenere) le 
possibilità specifiche del nostro agire storico-produttivo. 

Il limite, in tale prospettiva, non è negazione della libertà 
umana, bensì la sola condizione di sopravvivenza del consorzio 
sociale. La modernità, fondata sull’idea di una crescita illimitata 
– in preda al sogno della «vacca sacra dell’espansione senza freno» 
(Peccei, 1976, p. 107) –, è costretta a confrontarsi con la finitezza 
strutturale del sistema Terra, pena la dissoluzione delle condizioni 
stesse della vita, dovuta a una patologica «dissonanza fra cultura e 
mondo» (Peccei, 1976, p. 114), dissonanza i cui segni tangibili sono 
l’incredibile propensione allo spreco della nostra società e il drastico 
impoverimento del mondo naturale, dovuto a uno sfruttamento 
intensivo e irrazionale di ogni risorsa e all’erosione delle basi 
biologiche della nostra sussistenza.

È in questo contesto che Peccei formula, nell’ambito del Club 
di Roma, il concetto di predicament of mankind (il «malpasso dell’u-
manità»): si tratta dell’odierna scissione tra l’«immenso potere tecni-
co-scientifico» della nostra civiltà e la sua evidente maturità morale 
(Peccei, 1976, p. 81). L’essere umano, infatti, ha acquisito una po-
tenza di intervento su scala geofisica, ma non ha saputo sviluppa-
re un’adeguata coscienza – fatta di saperi e dispositivi di controllo 
etico-pratici – riguardo alle conseguenze del proprio agire su scala 
globale. La crisi ecologica diviene così il sintomo di un patologico 
dislivello strutturale tra capacità tecnica e responsabilità etica, che fa 
dell’umanità un monstruum bicefalo, incapace di valutare gli effetti 
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delle proprie azioni sul piano di quel «metasistema globale» (mezzo 
naturale, mezzo artificiale) che è diventata la realtà.

Se esiste un metasistema globale, non esiste una comunità mondiale or-
ganica che trovi, come avviene in Natura, la propria forza nell’equilibrio 
dinamico tra le sue componenti diversificate. Tale dicotomia tra progresso 
tecno-strutturale e sviluppo sociopolitico è uno dei principali fattori desta-
bilizzanti dell’umanità al momento attuale (Peccei, 1981, p. 64). 

Sulla base di queste premesse, nei paragrafi successivi vorrei 
mostrare come Peccei non sia soltanto un teorico dei limiti dello 
sviluppo, ma un pensatore sistemico che ha proposto una riforma 
antropologica e filosofica radicale, anticipando molte categorie oggi 
ritenute centrali nel dibattito sull’Antropocene.

2. Attraversare i confini rispettando i limiti

Nell’aprile 1968 Peccei fu, come si diceva, insieme allo scienzia-
to inglese Alexander King (pioniere del movimento per lo sviluppo 
sostenibile), tra i fondatori del Club di Roma, a cui si deve il primo 
rapporto su I limiti dello sviluppo (Meadows, Meadows, Randers, & 
Behrens, 1972) – consesso di studiosi nato dalla collaborazione con 
alcuni ricercatori del MIT, tra cui spicca la figura di J.W. Forrester 
con la sua rivoluzionaria teoria della dinamica dei sistemi complessi. 
Il rapporto offriva un modello di previsione della civiltà umana, per 
i prossimi 100-130 anni, in relazione al contesto ambientale, sulla 
base di cinque fattori (o variabili) il cui rapido mutamento era deter-
minato dall’accelerazione delle dinamiche produttive e dei consumi: 
la proliferazione cancerosa della popolazione mondiale, l’industria-
lizzazione, le riserve di materie prime, la produzione alimentare, l’in-
quinamento. Ognuna di queste variabili, pur costituendo un proble-
ma potenzialmente esiziale di per sé, doveva essere affrontato in un 
contesto di interdipendenze, che tenesse conto degli altri elementi 
della relazione, secondo un modello teorico di interpretazione circo-
lare della realtà che, di fatto, rimanda alle dottrine della cibernetica. 
Il nostro pianeta, visto nel suo effettivo spazio vitale, alla luce di que-
ste variabili, risultava una «sottile pellicola di acqua, aria e terra che 
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lo ricopre detta biosfera» – un unicum nelle distanze siderali, senza 
vita, di spazio e materia inerte (Peccei, 1974, p. IX).

La portata innovativa di queste analisi – al cui centro rimane 
sempre ben saldo l’«uomo come pietra di paragone e punto di ri-
ferimento» (Peccei, 1981, p. 64) – non consisteva soltanto nella 
previsione di scenari futuri, ma nella trasformazione del quadro 
concettuale che esse comportavano dal punto di vista dei modelli 
teorici di comprensione dei grandi processi di trasformazione in 
atto. Essi, com’è stato osservato, dovevano porre capo a «una vi-
sione sistemica che teneva bene in conto la complessità del nostro 
mondo e si poneva il problema di trovare le migliori vie inter-
pretative dell’insieme e non delle singole limitate componenti del 
tutto» (Bologna, 1981, p. 18). La civiltà umana, in particolare, 
veniva pensata come sott’insieme all’interno di un vasto sistema 
planetario chiuso, autopoietico, dotato di sue leggi, di una propria 
capacità di resilienza e di meccanismi interni di autoregolazione. Il 
limite, così, cessava di essere percepito come vincolo contingente, 
assumendo il carattere di una delle strutture ontologiche della bio-
sfera, fondata su principi dinamici tendenti all’omeostasi (garanzia 
di sopravvivenza delle varie specie). Il nostro pianeta, agli occhi di 
Peccei, non appariva più come fondo neutro di sfruttamento, ma 
come una totalità, complessa e dinamica, di fattori interrelati e in-
terdipendenti: dotato di fragili equilibri, iscritti sulla sua pelle sa-
rebbero ben visibili espliciti divieti tali da porci in guardia rispetto 
alla nostra smisurata volontà di dominarlo e indiscriminata «capa-
cità di usarlo» per finalità egoistiche. Questi divieti, a ben vedere, 
riguarderebbero l’effettiva capacità del sistema Terra di tollerare e 
reagire a quei maestosi processi entropici causati dalla prassi pro-
duttiva e dalla tecnologica umana, del tutto ignara di ogni regula 
iscritta alla base della grammatica del sistema-mondo. Il problema, 
agli occhi di Peccei, è anzitutto di ordine temporale: mentre le con-
seguenze delle nostre azioni producono dei mutamenti repentini 
su scala globale, il tempo della Terra è lento, cumulativo, stratifica-
to. L’essere umano, in effetti, «ha accelerato il ritmo degli eventi e 
può spostare il proprio futuro in una direzione o nell’altra»; questo 
fatto, come misura precauzionale, dovrebbe spingerlo «sia a pensa-
re a lungo termine, sia a definire fini e obiettivi» (Peccei, 1976, pp. 
158-159), rivedendo puntualmente il proprio progetto di civiltà.
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Per fabbricare un centimetro di humus, la natura ha bisogno in media 
da 1 a 4 secoli. Ciò detto, tutto quello che distruggiamo ora, tutte le specie 
che cancelliamo non ritorneranno alla vita al tempo dei nostri figli, dei 
nostri nipoti e pronipoti. I deserti si estendono, le foreste tropicali, che 
sono l’habitat del più grande numero di specie animali e vegetali, vengono 
abbattute, bruciate, tagliate a un ritmo vertiginoso. Tutto ciò avrà delle ri-
percussioni sull’ecologia umana […] che non sarà possibile calcolare […]. 
Credo che tale fenomeno di distruzione della natura sia il fattore più peri-
coloso, perché avanza in sordina. Non ci accorgiamo di ciò che perdiamo, 
di ciò di cui ora siamo ben più poveri dei nostri padri e che verrà a mancare 
ai nostri figli ancor più che a noi: le risorse naturali indispensabili alla vita 
(Peccei, 1993, p. 201). 

Dato il tema generale del volume, vorrei cercare di rispondere, 
per sommi capi, alla seguente domanda: Peccei sarebbe davvero un 
esploratore, in grado di attraversare i confini tra ambiti di realtà e di-
scipline? Penso non sia difficile rispondere positivamente. Peccei, si 
potrebbe dire, è un border crosser in quanto:

 - relativizza la divisione canonica tra scienze della natura e scienze 
dello spirito (tra scienze dure e discipline umanistiche);

 -  in lui, in generale, viene meno la distinzione tra interno ed ester-
no, io e non-io, tra civiltà e mondo naturale: dalla comparsa dell’agri-
coltura, nella storia evolutiva si è affermato uno stretto connubio tra 
questi due ambiti; essi interagiscono l’uno sull’altro, dando luogo a 
fenomeni complessi di interrelazioni che Peccei definisce «macropro-
cessi», in cui s’innestano fattori politici, economici, ecologici, morali 
e persino religiosi. Questi macroprocessi, che, se non sapientemente 
governati, «possono divenire fatali» (Peccei, 1981, p. 65), oggigiorno, 
determinano quella circolarità tra crisi ambientale (tra cui quella cli-
matica), instabilità politica e senso di smarrimento psicologico, i cui 
effetti già si avvertono a livello globale (senso di insicurezza diffuso, 
carestie, guerre, migrazioni di massa, scarsità di acqua potabile, ecc.);

 -  propone un nuovo modello di razionalità, non strumentale: non 
più legata a una visione di un soggetto isolato, inteso quale legisla-
tore universale, ma di carattere «ambientale» (modello ecosistemico 
di razionalità, che ha molti punti in comune con la nozione di «Sé 
ecologico» di Næss);
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 -  il modello di sviluppo concentrato sul calcolo della ricchezza 
dei Paesi industrializzati (PIL) non è adeguato: vi sono altri fattori, 
forse più importanti (anche se non computabili con precisione ma-
tematica), che definiscono la qualità umana della persona, come la 
sua salute fisica e mentale. 

3. Nuovo umanesimo 

Nel volume del 1976, La qualità umana, che ha anche il valo-
re di una preziosa autobiografia intellettuale, Peccei rivela tutta la 
sua sensibilità umanistica. Essa prende forma nell’aspirazione a un 
«nuovo umanesimo», in cui, oltre al sapere scientifico e tecnologico, 
risultano di fondamentale importanza la filosofia, l’etica, l’estetica, 
la sensibilità religiosa, le cui profonde ispirazioni possono dare ar-
monia durevole alla colossale impresa umana sul pianeta, «mezza 
naturale e mezza macchinale». Si tratta di una koynè scientifica e 
culturale, fatta di saperi tendenzialmente lontani fra loro, capaci – 
insieme – di affrontare le sfide urgenti del XXI secolo, tra cui quella 
ecologica. 

Il compito che ci spetta è quello di orchestrare, con acuto senso della 
realtà, ideali diversi sgorganti da queste varie fonti al fine di generare in 
noi stessi quelle tensioni morali e quella volontà che sono necessarie per le 
attività creative, fissandoci nel contempo una serie di mete consone con la 
nostra epoca (Peccei, 1976, p. 151).

Alla luce degli effetti devastanti prodotti dal processo produttivo 
e dai consumi di massa sull’ambiente, si tratterebbe di una rinasci-
ta dei saperi «a misura d’uomo» in grado di portare a una trasfor-
mazione dell’essere umano che ne elevi capacità e qualità all’altezza 
delle sue nuove responsabilità nel contesto globale. Questa «filoso-
fia di vita umana», alla base di una adeguata coscienza della specie 
(«una vera intelligenza dell’habitat», all’origine di una nuova cultura 
fondata su tesi eminentemente biocentriche), avrebbe dovuto 
assumere tratti rivoluzionari, rovesciando «principi e norme oggi 
considerati intoccabili, e favorendo il sorgere di nuove motivazioni e 
nuovi valori – spirituali, etici, sociali, estetici, artistici – rispondenti 
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agli imperativi di quest’epoca» (Peccei, 1976, p. 155). Ora, tale 
rivoluzione, di fronte al pericolo della scomparsa del genere umano, 
dovrebbe far sì che l’intero sistema politico, sociale ed economico 
scongiuri il proprio malpasso strutturale, portando le istituzioni 
collettive nel loro complesso «a un livello di comprensione e 
organizzazione più elevato, basato su uno stabile equilibrio interno 
e su una feconda comunione con la Natura» (Peccei, 1976, p. 155). 
Anche la pace, fattore di primaria importanza al centro dell’Agenda 
per la fine del secolo, deve essere declinata nel senso di una relazione 
non conflittuale «tra la società umana e la natura» (Peccei, R., 2009, 
pp. 14-15). Di fatto, non c’è sfruttamento della natura che non si 
traduca in sfruttamento umano; e viceversa. 

Il malpasso, come si diceva, è l’attestazione di una divergenza tra 
sviluppo morale delle facoltà spirituali umane e imperiose capacità 
di manipolazione tecnica del dato naturale: si tratta di un’arretra-
tezza di ordine etico tale per cui non sappiamo reagire con senso 
di responsabilità alle nuove possibilità e agli effetti imprevisti con-
seguenti all’immenso sviluppo globale degli ultimi decenni (effetto 
del mutuo potenziamento tra ricerca scientifica e la predisposizione 
ingegnosa di sofisticati dispositivi tecnologici, che rendono possibili 
nuove ricerche). Il superamento del predicament of mankind, erosivo 
e dimentico del mondo, fin dai tempi di Aurelio Peccei, continua 
a essere la scommessa per il futuro della civiltà; quando egli, con 
acume e premonizione, auspicava la rinascita di un nuovo sapere 
umanistico, fondato su ben altri presupposti rispetto alle mode del 
presente che inneggiano al semplice innesto delle cosiddette huma-
nities sulle tecnologie digitali (le cosiddette ICTs), accettate in modo 
del tutto acritico. Unico ad avere riproposto con forza l’esigenza di 
rinnovamento culturale supportata da un’analoga prospettiva umani-
stica (in una sintesi originale basata sulla rivelazione biblica, arricchi-
ta però dall’eredità della tradizione classica così come dalle riflessioni 
sulla persona e dalle varie sensibilità contemporanee presenti nelle 
più diverse culture, volte a «una ricerca dell’armonia interiore e con 
il creato») è stato papa Francesco, quando scriveva che oggi, a fronte 
di una catastrofe preannunciata, «non ci sarà una nuova relazione 
con la natura senza un essere umano nuovo. Non c’è ecologia senza 
un’adeguata antropologia» (Bergoglio, 2013, p. 107); quindi, ai fini 
di un’ecologia integrale (come interazione di discipline scientifiche, 
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umanistiche, sociologiche, economiche, politiche e giuridiche), «ci è 
chiesto […] di ripensare alla presenza dell’essere umano nel mondo 
alla luce della tradizione umanistica: come servitore della vita e non 
suo padrone, come costruttore del bene comune con i valori di 
solidarietà e di compassione» (Bergoglio, 2023, p. 91); e ciò a fronte 
di quelli che vengono definiti «i meccanismi sacralizzati del sistema 
economico imperante» (Bergoglio, 2013, p. 46), a causa di cui «la 
terra, nostra casa, sembra trasformarsi sempre più in un deposito di 
immondizia» (Bergoglio, 2015, p. 19). 

La «filosofia di vita umana», o nuovo umanesimo (Peccei, 1993, 
p. 71), suggerito da Peccei nascerebbe così dal connubio di etica, 
politica, tecnica, scienza ed ecologia, tale da esser in grado di fron-
teggiare l’incorreggibile illusione secondo cui gli sviluppi tecni-
co-scientifici sono il solo «elemento portante del progresso umano, 
nonostante il loro carattere anarchico e il pessimo impiego che se 
ne fa» (Peccei, 1984, p. 8). Eppure, a fronte di un appello fondato 
su una solida visione etica della realtà, negli ultimi cinquant’anni 
è stato fatto pochissimo, mentre i problemi ambientali si sono di 
fatto ingigantiti. Per cui, ancora oggi, vale il monito secondo cui «o 
eleviamo e sviluppiamo la nostra qualità di vita, in armonia con i 
cambiamenti che provochiamo nel mondo esterno, oppure la nostra 
sarà una corsa verso la catastrofe» (Peccei, 1993, p. 72). 

O riusciamo a elevare e sviluppare la nostra qualità esistenziale, in ar-
monia con i cambiamenti cumulativi che produciamo noi stessi e nel no-
stro mondo, oppure, straniati e sconfitti dalle creazioni del nostro genio, 
andremo alla deriva, afflitti da disastri altrettanto cumulativi (Peccei, 1976, 
pp. 173-174).

 

4. Scommessa e grande accelerazione 

Data la complessità della problematica globale, secondo Peccei, 
per agire non occorrerebbero ulteriori dati scientifici a sostegno della 
criticità della situazione umana. Il correttivo auspicato, in tal senso, 
avrebbe il carattere della scommessa (pari) pascaliana: in gioco c’è 
il destino della specie umana, non agire equivarrebbe a rassegnar-
si all’ecatombe ecologica planetaria; scegliere, sebbene senza trop-
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pe garanzie, che un nostro intervento possa interrompere gli effetti 
esponenziali generati dalla crisi sistemica, potrebbe invece offrirci la 
salvezza (e l’autore parla in effetti di «umanesimo redentore») (Pec-
cei, 1976, p. 155). 

Non cercate cifre esatte, dati matematicamente sicuri. Non ne abbia-
mo, e quando li avremo sarà troppo tardi. La nostra ignoranza dei limiti 
che esistono nella capacità della Terra di sostenerci è piramidale. Essa è 
uguagliata solo dalla nostra voracità, che ci spinge ad approfittare di tutte 
le risorse, il più possibile e il più rapidamente possibile. Abbiamo tuttavia 
delle indicazioni sufficientemente affidabili per renderci conto di quanto 
grande e grave sia il degrado del nostro habitat terrestre. Esso viene dan-
neggiato e saccheggiato tanto da una maggioranza povera che distrugge le 
sue risorse semplicemente per poter sopravvivere alla giornata, quanto da 
una minoranza ricca e insaziabile che queste risorse consuma e sperpera a 
dismisura. I molti poveri non riescono a pensare al domani, gli altri non se 
ne curano (Peccei, 1974, p. 78).

Il tema del tempo, per Peccei, è divenuto il banco di prova del 
destino dell’umanità: una scacchiera, appesa alla dimensione insi-
cura della nostra libera assunzione di responsabilità morale, su cui 
gioca la partita decisiva tra l’essere e il nulla, l’abisso e la possibile 
redenzione, il vuoto erosivo di una crisi ecologica senza precedenti e 
una vita riconciliata con la totalità dell’esistente (sul modello dell’e-
cologia profonda di Arne Næss e alla sua lettura, in senso gestaltico 
ed ecosofico, dell’amor dei intellectualis di Spinoza) (Næss, 2023, pp. 
45-48). L’essere umano, al cospetto di questa contrazione immane 
del tempo (causata dal suo operare stesso, la cui efficacia è divenuta 
planetaria, di portata «geofisica») (Morton, 2018, pp. 162-163) si 
scopre – scrive ancora Peccei – come «il solo elemento cibernetico 
nell’evoluzione del nostro pianeta»: il mondo che ha creato, fatto di 
un fitto e inestricabile groviglio di rapporti tra basi naturali, rapporti 
economici, tecnologie e istituzioni politiche, determina macropro-
cessi che non sono in grado di autoregolarsi, incapaci di dotarsi di 
una cibernetica propria (e, in tal senso, tendenzialmente instabili). 
L’essere umano, secondo Peccei, ha la stessa statura del camaleonte 
mimetico, senza fissa dimora e capace di assumere forma e funzione 
di ogni altro essere vivente, di cui scrive Giovanni Pico nella celebre 
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Oratio de hominis dignitate (1486): «mentre una tigre o uno squalo 
sanno in che modo essere una tigre o uno squalo», «un ragno vive 
da ragno» e «una rondine nasce per essere rondine a pieno titolo», 
l’essere umano, in virtù della sua evoluzione essenzialmente culturale, 
deve ogni volta apprendere che cosa vuole essere (Peccei, 1981, pp. 
82-83). Solo, appeso alla sua libertà, privo di una «suam ullam et 
nativam imaginem» (Pico della Mirandola, 2012, pp. 8-9), attraver-
sando tutti i livelli gerarchici della realtà, può determinare sia l’ele-
vazione del sistema-mondo verso la pienezza del divino (in cui ogni 
sua parte risuona in armonia con ogni altra parte e con il tutto), sia 
il suo abbassamento presso le regioni umbratili dei feroci tempera-
menti bestiali – i nuovi «barbari dell’età dell’atomo e dei calcolatori» 
(Peccei, 1981, p. 110), il cui unico fine sembra essere l’entropia co-
smica. Solo che oggi, rispetto all’epoca di Pico, il tempo stringe, non 
ci sono più margini di contrattazione: l’apocalisse, come sappiamo, 
è divenuta una possibilità concreta. 

Tutto, allora, dipende dal modo in cui l’essere umano conce-
pirà e farà tesoro del tempo, raccogliendo – nel qui ed ora – le fila 
dell’intero sistema-mondo nel tentativo estremo di correggere quel 
modo di produrre felicità e benessere materiale che sta aggredendo 
sistematicamente l’equilibrio del pianeta, portandolo probabilmente 
al collasso sistemico. 

L’essere dispiegato nelle tre dimensioni (lunghezza, larghezza e 
profondità), lo spazio mondano, per dirla in breve, date le circostan-
ze di accelerazione storica (con effetti altamente entropici), si rivela, 
nella sua eclatante fragilità, come succube del tempo; la sua soprav-
vivenza dipenderà quindi dal nostro saper stare – con prontezza e 
senso di responsabilità – nell’orizzonte temporale: senza indugi e 
false speranze, con un oculato senso del limite, visione prospettica e 
capacità di rivedere i nostri progetti rivelatisi insostenibili. Viviamo 
dunque in un tempo estremo, dove tutto si gioca nell’ora presente; 
in cui, come scriveva Benjamin lettore di Kafka, ogni attimo potreb-
be essere «l’attimo del giudizio su certi attimi che lo hanno prece-
duto» (Benjamin, 1997, p. 91). In effetti, secondo Peccei, le gesta 
umane «hanno la forza di uno spasmo che precede un avvenimento 
finale» (Peccei, 1981, p. 65), le cui peculiarità ci sono però del tutto 
ignote: «sarà una corsa trionfale o una corsa folle? E fino a quando 
potrà continuare?» (Peccei, 1981, p. 65). 
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L’uomo moderno è diventato l’agente principale dei cambiamenti che 
avvengono in questo piccolo angolo dell’Universo di cui egli si è impadro-
nito […]. È la prima volta che l’uomo è solo di fronte al suo futuro su scala 
globale; è la prima volta che egli ha completamente nelle sue mani il futuro, 
in quanto capitano e pilota del vascello spaziale Terra nel suo viaggio ver-
so i secoli a venire. Le sue responsabilità sono esaltanti e terribili (Peccei, 
1981, p. 48). 

Responsabilità morale, rivoluzione culturale, incrementare il sa-
pere dei limiti (quali condizioni invalicabili di ogni azione umana), 
consapevolezza di ciò che oggi è definita la «grande accelerazione» 
(Steffen, Broadgate, Deutsch, Gaffney, & Ludwig, 2015, p. 2) – 
con il rischio che i tempi storici alterino il tempo geofisico – fanno 
riferimento, in Peccei, alla creazione di un nuovo clima culturale 
definito nuovo umanesimo di carattere redentore: il che, come in 
Næss, prevederebbe la creazione di «nuove forme sociali di convi-
venza, insieme con un alto livello di progresso tecnico ed econo-
mico, meno invasivo e culturalmente integrato, e un’esperienza di 
vita meno limitata» dal punto delle grandi finalità che spetterebbero 
al genere umano (Næss, 1994, p. 27). A livello culturale, in primo 
luogo, occorrerà liberarci dall’illusione offerta dai miti della crescita 
e da quello della sovranità nazionale (che impedisce all’umanità «di 
adottare pienamente la logica dell’interdipendenza e di prepararsi a 
diventare una comunità globale») (Peccei, 1976, p. 203), per riedu-
care l’essere umano alla conoscenza del pianeta e «restituire al nostro 
spirito il senso della globalità», in cui rientrano valori come la gioia 
di vivere, il desiderio di partecipazione, un senso della solidarietà 
diffuso (anche tra specie animali diverse) e la speranza in un futuro 
di pace (Peccei, 1993, p. 171-172).

5. Rieducare il genere umano 

Il testo autobiografico del 1976 espone, nei modi di un minima-
le programma politico per il prossimo millennio, sei missioni per il 
futuro dell’umanità, alcune delle quali si innestano su uno specifico 
programma educativo (quella che Peccei chiamava «educazione uni-
versale», necessaria per ristabilire il cammino dell’umanità nel sol-
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co evolutivo previsto dalla natura, fatto di saggezza, moderazione e 
lentezza, processo armonioso che l’ha accompagnata fino alle soglie 
dell’enorme svolta tecnologica del XX secolo):

 - Riconoscere i limiti esterni, che condizionano il nostro pensa-
re-operare nel mondo: quali spazio, risorse biopsichiche e l’originale 
dotazione biologica del globo terrestre.

 - Riconoscere i limiti interni, tipicamente umani: vi sono dei 
limiti nelle capacità fisiche e psichiche dell’essere umano rispetto 
all’adattamento ai contesti repentinamente mutati, oltre i quali si 
avverte un profondo disagio (oggi la chiamiamo «eco-ansia» o «ansia 
ecologica») (Albrecht, 2019, p. 47): nel presente, a seguito del mal-
passo, si è interrotto quel proficuo equilibrio tra progresso e cultura, 
tra morale e potenzialità tecnologiche; sembriamo non essere più in 
grado di governare i macroprocessi cui abbiamo dato luogo. È come 
se non riuscissimo ad adattarci a quella vita meccanizzata e ai suoi 
ritmi forsennati (Anders avrebbe parlato di «dislivello prometeico» 
tra uomo ed artefatto tecnologico, di cui subisce, quale apprendista 
stregone, tutto il fascino esiziale) (Anders, 2007).

 - La difesa delle tradizioni culturali: andiamo incontro a un’uni-
ca visione del mondo, il tecno-capitalismo, che mette fuori gioco la 
preziosa pluralità di tradizioni e valori che ha caratterizzato la storia 
umana. Occorre difendere a spada tratta «quel che resta delle testi-
monianze della fede, dell’amore, della fierezza e del senso del bello 
e del bene delle passate generazioni» (Peccei, 1976, p. 225); una 
«difesa dello spirito dell’uomo, e della sua arte e immaginazione, e 
del suo rispetto tanto per chi l’ha preceduto tanto per chi lo seguirà» 
(Peccei, 1976, p. 226). Si tratta, in fondo, del venir meno di un eco-
sistema culturale che ha reso possibile il successo della specie umana 
sulla terra, dove le differenze rappresentano quel fattore propulsi-
vo, nell’ambito del processo evolutivo, alle scelte felici e innovative 
rinvenibili anche nell’ambito della vita dello spirito. Stiamo rinun-
ciando ad evolverci, risolvendoci in un modello di vita omologante, 
aggressivo e incompatibile con il sistema-mondo, che è all’origine 
dei mali dell’umanità. 

 - La costituzione di una comunità mondiale, di carattere sovra-
nazionale: essa deve sapere rispondere non solo a interessi immediati 
e particolari, ma anche a quelli a lungo termine dell’umanità nel suo 
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complesso; in questo progetto non deve mancare una rivalutazione, 
in senso sociale, del vincolo amoroso, come legame disinteressato e 
fraterno di comunione con il prossimo (dato il destino comune dell’u-
manità).

 - Il ripensamento dell’organizzazione dell’habitat umano: occor-
re riprogettare città e paesaggio a misura d’uomo. Ciò avrebbe degli 
effetti positivi sulla protezione e conservazione di ciò che resta delle 
grandi riserve ecologiche (foreste, oceani, regioni polari), ma anche 
su «vaste porzioni di terraferma che debbono essere riservate all’e-
voluzione della Natura, senza interferenza umana» (Peccei, 1976, p. 
229).

 - Il ripensamento dell’apparato produttivo mondiale: esso do-
vrebbe rispondere a un nuovo modello di «razionalità ambientale», 
che sfugga agli egoismi dei singoli produttori, alle spinte autarchiche 
dei singoli Paesi e agli interessi a breve termine delle multinazionali. 

Interessante, per noi, è come questo programma preveda anche 
una riforma della cultura e, quindi, un nuovo modello educativo, 
rappresentando quest’ultimo la traduzione istituzionale del nuovo 
umanesimo pecceiano. In effetti, secondo Peccei, si tratterebbe di:

 - portare a una collaborazione reciproca, profonda e non di cir-
costanza, tra scienze naturali, sociali, economiche e cultura umani-
stica (filosofia, etica, estetica e dimensione della fede);

 - sviluppare la capacità di vedere connessioni tra le cose (in cui 
riemerge l’antica sapienza de vinculis di Giordano Bruno);

 - educare alla complessità (sintesi), e non alla sola visione del 
particolare (analisi);

 - prevenire i conflitti, favorendo – attraverso la diffusione del 
valore della solidarietà universale – l’equità nella distribuzione delle 
risorse a livello mondiale;

 - migliorare la cooperazione internazionale, porsi obiettivi co-
muni e strategici per la sopravvivenza della nostra specie;

 - incoraggiare modelli sostenibili di sviluppo, soppesando atten-
tamente le peculiarità offerte dalle culture minoritarie. 

Sono solo spunti, che ho voluto esprimere in modo molto sche-
matico. Il loro svolgimento, sia in senso teorico sia in senso pratico, 
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è ancora il compito che ci spetta. Si tratta, in fondo, di quella debole 
forza redentrice che Peccei, con lungimiranza, ci ha affidato come 
esseri umani del XXI secolo, vere e proprie copulae mundi in grado 
di decidere del destino del vivente intero. 

Bibliografia 

Albrecht, G. (2019). Earth Emotions: New Words for a New World. Ithaca, 
NY: Cornell University Press.

Anders, G. (2007). L’uomo è antiquato  (M. A. Mori, Trans.). Milano: Il 
Saggiatore. (Ed. or. 1956).

Bauman, Z. (2003). Vite di scarto. Roma-Bari: Laterza.
Benjamin, W. (1997). Tesi sul concetto di storia. In G. Bonola & M. Ran-

chetti (Eds.), Sul concetto di storia (pp. 20-34). Torino: Einaudi.
Bergoglio, J.M. (2013).  Evangelii gaudium. Città del Vaticano: Libreria 

Editrice Vaticana.
Bergoglio, J.M. (2015). Laudato si’. Città del Vaticano: Libreria Editrice 

Vaticana.
Bergoglio, J.M. (2023). Laudate Deum. Città del Vaticano: Libreria Edi-

trice Vaticana.
Bologna, G. (1981). Introduzione. In A. Peccei, Cento pagine per l’avvenire 

dell’umanità (pp. 9-23). Firenze: Giunti.
Jonas, H. (1979). Il principio responsabilità (P. Rinaudo, Trans.). Torino: 

Einaudi.
Meadows, D.H., Meadows, D.L., Randers, J., & Behrens, W.W. 

(1972). The Limits to Growth. New York: Universe Books.
Morton, T. (2018). Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mon-

do (V. Santarcangelo, Trans.). Roma: Nero. (Ed. or. 2013).
Næss, A. (1994). Ecosofia. Ecologia, società e stili di vita (E. Recchia, Trans.). 

Como: Red Edizioni. (Ed. or. 1976).
Næss, A. (2023). Creatività e pensiero gestaltico. Riga, 46, 45-48.
Peccei, A. (1974). Verso l’abisso. Milano: Etas Kompass.
Peccei, A. (1976). La qualità umana. Milano: Mondadori.
Peccei, A. (1981). Cento pagine per l’avvenire dell’umanità. Firenze: Giunti.
Peccei, A. (1984). Il mondo di domani. In G. Manganelli, A. Peccei, F. 

Ferrarotti, A. Levi, P. Angela, B. Placido, M. Nicoletti, E. Barbieri 
Masini, & F. Pratesi (Eds.), Verso il Duemila (pp. 5-21). Bari: Laterza.



127G. Cuozzo, Aurelio Peccei

Peccei, A. (1993). L’imperativo di un nuovo umanesimo (Ed. or. 1974). 
In Fondazione Aurelio Peccei (Ed.), Lezioni per il ventunesimo secolo. 
Scritti di Aurelio Peccei (pp. 69-73). Roma: Presidenza del Consiglio 
dei Ministri.

Peccei, A. (1993). Educare alla conoscenza del pianeta (Ed. or. 1981). 
In Fondazione Aurelio Peccei (Ed.), Lezioni per il ventunesimo secolo. 
Scritti di Aurelio Peccei (pp. 198-205). Roma: Presidenza del Consiglio 
dei Ministri.

Peccei, A. (1993). Introspezione nel problema dell’apprendimento e dell’e-
ducazione (Ed. or. 1983). In Fondazione Aurelio Peccei (Ed.), Lezioni 
per il ventunesimo secolo. Scritti di Aurelio Peccei (pp. 170-176). Roma: 
Presidenza del Consiglio dei Ministri.

Peccei, A., & Ikeda, D. (1984).  Campanello d’allarme per il XXI secolo. 
Milano: Bompiani.

Peccei, R. (2009). Prefazione. In A. Castagnoli (Ed.), Fra etica, economia 
e ambiente. Aurelio Peccei: un protagonista del Novecento (pp. 11-15). 
Torino: SEB.

Pico della Mirandola, G. (2012). De hominis dignitate. Pisa: Edizioni della 
Normale. (Ed. or. 1486).

Steffen, W., Broadgate, W., Deutsch, L., Gaffney, O., & Ludwig, C. 
(2015). The trajectory of the Anthropocene: The Great Accelera-
tion. The Anthropocene Review, 2(1), 81-98.





INTRA MOENIA.
ESTETICA DELLA SOGLIA 

E COSTRUZIONE DELL'ALTRO
di Alessandro Carrieri

Finalmente un confine… Appena avvistato, […] 
diventa facile trovare e distinguere il dentro e il 

fuori, cercare di tenersi alla larga dalla vigilanza 
delle guardie di frontiera. Forse – ma non è certo 

– restare entro i confini basterà a supplire 
a quella sicurezza tanto ardentemente desiderata 

[…], mentre agli spiriti avventurosi la vista di 
un confine offrirà, a lungo andare, 

una possibilità di trasgressione.
Zygmunt Bauman, Vita liquida

1. Il confine come forma produttiva e dispositivo simbolico

Inizio le mie riflessioni a partire da una premessa solo apparen-
temente evidente: il confine non è una semplice linea che separa e 
delimita, ma una forma che produce, organizza e dispone lo spazio, 
istituendo gerarchie, orientando relazioni di potere e distribuendo 
prossimità e distanza, familiarità e minaccia. Quale vero e proprio 
dispositivo performativo – la cui operatività è troppo spesso occul-
tata dall’apparente neutralità della cartografia e del diritto, che lo 
riduce a semplice margine –, esso costruisce l’altro, conferendogli leg-
gibilità in quanto figura dell’esteriorità, del non-ancora-assimilato, 
del non-riconosciuto. Nondimeno, sebbene si tenda a immaginarlo 
come una mera struttura giuridica e difensiva, una misura tecnica o 
una necessità amministrativa o geopolitica, il confine non protegge 
qualcosa di già dato, ma inventa l’interno producendo l’esterno: ciò 
che viene escluso, in tal senso, non è semplicemente ciò che resta 
fuori, ma ciò che rende visibile, per contrasto, l’interno che si vuole 



Crossing borders130

custodire. Quest’ultimo, infatti, non precede il confine come una 
sostanza compatta e autosufficiente che la linea si limiterebbe a cir-
coscrivere, ma si costituisce, al contrario, proprio attraverso il gesto 
che lo separa da un fuori, trasformandolo in spazio residuale, in zona 
di minaccia, in superficie di proiezione. In fondo, tutti i confini, 
quali espressione di specifiche comunità politiche, «suggeriscono ai 
loro cittadini, ai loro avversari e ai loro osservatori una geografia 
caratteristica; evocano visioni generali del territorio o di quelli che si 
possono definire immaginari spaziali» (Maier, 2019, p. 19).

Si tratta, perciò, di riconoscere nel confine non un accidente del 
politico, ma uno dei suoi gesti fondativi: ogni ordinamento, prima 
di assumere la forma della norma, implica una delimitazione, un’o-
perazione di taglio, una cesura che separa ciò che appartiene da ciò 
che eccede, ciò che può essere compreso nell’ordine e ciò che deve 
restarne escluso: per dirla con Elias Canetti, «nulla deve vivere dove 
non gli è consentito» (Canetti, 2021, p. 219). Tale esclusione può 
darsi in senso prettamente fisico, come per «la miriade di individui 
che si accalca alle frontiere del mondo sviluppato, spesso a costo 
della propria vita» (Augé, 2007, p. 16) o in senso sociale, quando si 
rivolge all’interno dei confini stessi: «tutto ciò che non è al suo posto 
là dove si trova, è nemico» (Canetti, 2021, p. 219). In questo senso, 
il confine non sopraggiunge all’ordine, ma lo inaugura. Il diritto, 
prima ancora di darsi come regola, interpretazione o mediazione, si 
configura quale delimitazione dello spazio e, insieme, distribuzione 
del visibile. Da qui deriva non solo il carattere intrinsecamente po-
litico del confine, ma anche la sua più sotterranea natura simbolica, 
che precede e sostiene la stessa formalizzazione giuridica – vale a 
dire, con le parole di Remo Bodei, la sua capacità di mutare «gli 
orizzonti mentali e affettivi degli individui» (2016, p. 94).

Questa struttura emerge con particolare chiarezza se ne si segue 
la genealogia: ideato in origine come recinto per le colture e il bestia-
me – ovvero quale forma elementare di separazione volta a custodire 
risorse, proteggere raccolti, distinguere ciò che è domestico da ciò 
che non lo è –, il confine si consolida poi nella cinta muraria che 
definisce la città – opponendo l’urbano all’indistinto dell’esterno, 
l’ordine al caos, la civitas al barbaricum –, per tradursi, infine, nel 
confine nazionale – che ne amplia il perimetro lasciandone immuta-
to il principio. Detto altrimenti, cambia la scala, ma non la logica: 
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l’estensione del raggio di applicazione del nomos non emenda il gesto 
attraverso cui il “dentro” si costruisce come spazio di riconoscibilità 
e il “fuori” come figura di inquietudine. Per dirla ancora con Bodei, 
«nei confronti degli stranieri, resta con frequenza il riflesso condizio-
nato del rifiuto, assieme alla parallela difesa del proprio habitat in 
termini quasi etologici» (2016, p. 94).

Proprio qui si lascia cogliere una continuità decisiva, forse trop-
po spesso mascherata dall’idea di progresso istituzionale o dalla pre-
sunta razionalizzazione moderna delle frontiere: il passaggio dalla 
città fortificata allo Stato-nazione non coincide con la sostituzione 
di un paradigma arcaico con un ordine giuridico finalmente uni-
versalizzabile, quanto piuttosto con il riassetto di una medesima 
struttura di opposizione. Il foris non scompare; viene spostato più in 
là. Il meccanismo oppositivo non viene superato, ma solo raffinato, 
giacché la linea non perde il proprio carattere discriminante ma più 
semplicemente si astrae, si burocratizza, si moltiplica, si interioriz-
za, e proprio in questa apparente smaterializzazione acquista talvolta 
un’efficacia ancora maggiore, poiché non ha più bisogno della visibi-
lità monumentale del muro per operare come soglia selettiva.

Quando Carl Schmitt individuava nel nomos non una norma 
astratta, ma l’atto originario di presa della terra [Landnahme], della 
sua divisione e distribuzione1, portava alla luce una verità che ec-
cede il suo stesso impianto teorico: l’ordine giuridico nasce da una 
delimitazione, da una decisione spaziale che istituisce sia lo «spazio 
sovrastato dalla legge», sia quello «al di là della legge» (Kracauer, 
2001, p. 87). Vale a dire che il diritto non esprime un ordine na-
turale o una volontà divina – come preteso dal giusnaturalismo –, 
né è il prodotto di un atto contrattuale (Hobbes), di una volontà 
collettiva di auto-legislazione (Rousseau) o di un principio di libertà 
(Kant), ma si fonda anzitutto su una separazione originaria – ciò che 
Giorgio Agamben definisce bando (Cfr. Agamben, 2005). Analoga-
mente – a un tempo presupposto della legge e sua emanazione –, il 
recinto-confine dapprima decide, divide ed esclude: solo successiva-

1 Cfr. Schmitt: «il nomos è pertanto la forma immediata nella quale si rende 
spazialmente visibile l’ordinamento politico e sociale di un popolo, la prima misu-
razione e divisione del pascolo, vale a dire l’occupazione di terra e l’ordinamento 
concreto che in essa è contenuto e da essa deriva» (1991, p. 59).
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mente – e precisamente in virtù di quell’esclusione – include, ordina 
e protegge. È però importante notare che questa decisione non si 
esaurisce nel piano giuridico, né può essere compresa soltanto nei 
termini della sovranità politica. 

Il confine, infatti, è una forma che plasma l’immaginazione col-
lettiva e organizza la percezione per mezzo di una sintassi oppositi-
va di vicino/lontano, proprio/improprio, legittimo/sospetto. In altri 
termini, esso è anche e soprattutto una forma sociale che si inscrive 
nello spazio, come affermava Georg Simmel – già persuaso dell’am-
bivalenza dello spazio quale condizione delle relazioni sociali e quale 
loro prodotto –, secondo il quale il confine non rappresenta un fatto 
spaziale con effetti sociologici, ma un fatto sociologico che assume 
forma spaziale (Cfr. Simmel, 2018). La delimitazione, in tal senso, 
non costituisce il riflesso di una differenza già costituita, ma il gesto 
che la produce e la stabilizza. 

Ciò significa che ogni confine è, a un tempo, materiale e imma-
ginario, visibile e simbolico, topografico e affettivo: la sua efficacia 
non dipende esclusivamente da mura, reti, dogane, pattugliamenti 
o dispositivi biometrici, ma anche dalla capacità di insediarsi nel lin-
guaggio, nelle rappresentazioni, nelle abitudini percettive, cioè nelle 
forme del riconoscimento quotidiano. Si rivela pienamente operati-
vo quando l’esclusione che produce viene percepita come naturale 
e ovvia, ossia nel momento in cui la differenza tra chi appartiene e 
chi non appartiene cessa di essere oggetto di interrogazione e diviene 
automatismo.

Da questo punto di vista, la violenza del confine – quale «violenza 
che pone e […] che conserva il diritto» (Benjamin, 2008, p. 476) – 
non consiste solo nella sua funzione coercitiva, ma nella sua pretesa di 
naturalità. Esso si presenta come ciò che è necessario e inemendabile, 
mentre nasconde il carattere storico e contingente della propria isti-
tuzione. Ogni confine, dunque, esprime e riproduce una pedagogia 
della separazione e dell’esclusione, educando implicitamente lo sguar-
do a distinguere e a diffidare, a riconoscere il familiare e a percepire 
l’estraneo come potenziale perturbazione. Ed è precisamente questa 
naturalizzazione che bisogna incrinare, se si vuole comprendere dav-
vero in che modo il confine costruisca l’altro, lo straniero, il nemico. 

È qui che il rapporto tra interno ed esterno cessa di apparire come 
una geometria innocente e mostra la propria qualità profondamente 
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ideologica: l’esterno non è mai semplicemente ciò che sta al di là, 
ma ciò che deve stare al di là affinché l’interno possa percepirsi come 
compatto e protetto. Il fuori diviene così la condizione di possibi-
lità del dentro, ma anche il suo sintomo più inquietante, poiché 
ricorda costantemente che l’identità non è autosufficiente, che ogni 
appartenenza, per istituirsi, ha bisogno di produrre il proprio resi-
duo, il proprio escluso. Per tali ragioni, il confine non può essere 
interpretato esclusivamente come strumento di difesa o giuridico, 
e deve indagarsi, più radicalmente, come un dispositivo di intelligi-
bilità che stabilisce ciò che può essere visto e nominato – e dunque 
amministrato – e ciò che invece deve restare indistinto, marginale e 
opaco: non mera linea di separazione, ma soglia operativa attraverso 
cui la distinzione tra interno ed esterno non si limita a essere trac-
ciata, ma viene continuamente prodotta e rinegoziata. È in questo 
senso che si può parlare di confine-soglia quale spazio instabile in cui 
la separazione si accompagna sempre a una relazione e l’esclusione a 
una forma di esposizione.

2. Immagine, soglia e costruzione dell’alterità

Ogni confine si offre anche e soprattutto come una griglia percet-
tiva, una tecnologia dello sguardo che testimonia non solo l’affinità 
strutturale con ogni forma di disciplinamento, ma anche la sua cen-
tralità nella costruzione dell’altro come immagine, prima ancora che 
come soggetto politico o giuridico.  L’altro, entro tale cornice, non è 
solo ciò che è fuori, ma ciò che è stato reso visibile come tale: la sua 
estraneità, in altre parole, non consiste soltanto nella non-apparte-
nenza, ma nella codifica simbolica che lo trasforma in figura di devia-
zione, eccedenza o minaccia. Ed è proprio a questo livello che il con-
fine oltrepassa la sfera della fondazione giuridica per entrare in quella 
dell’immagine, della narrazione, della rappresentazione – quale suo 
naturale e necessario sviluppo. Se il confine fonda l’ordine mediante 
l’esclusione, esso lo conserva rendendo visibile la separazione nella 
forma del racconto, del mito, della paura condivisa: «non riuscendo a 
pensare l’altro, si costruisce lo straniero» (Augé, 2007, p. 64).

Da qui occorre muovere, allora, per comprendere non solo il 
funzionamento giuridico-politico del confine, ma il suo regime este-
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tico, vale a dire il modo in cui esso opera nella sfera dell’apparire, 
organizzando lo spazio come scena, selezionando ciò che può entrare 
nel campo del riconoscimento e ciò che invece deve restarne fuori, 
privo di volto, di parola, di nome. L’immaginario del confine, a ben 
vedere, precede infatti il confine stesso: esso prepara il terreno, di-
spone affettivamente lo sguardo, costruisce il repertorio delle attese e 
delle paure entro cui l’altro verrà poi riconosciuto non come presen-
za singolare, ma come sagoma, come funzione narrativa.

Basti pensare a quelle immagini ricorrenti – ormai sedimentate 
nel flusso mediatico – in cui gruppi indistinti di corpi si addensano 
lungo una linea di attraversamento, si tratti di una spiaggia di sbar-
co, dell’imbocco di un valico alpino o dei margini di una zona di 
controllo. In tali configurazioni, ciò che davvero si impone è la ten-
sione tra la compattezza anonima dei corpi – spesso ripresi a distanza 
–, da un lato, e la precisione della linea che li arresta e li seleziona – 
talvolta invisibile, talvolta appena tracciata –, dall’altro. È in questo 
scarto che il dispositivo del confine manifesta la propria funzione, 
non tanto come limite dichiarato, ma quale forma che opera prima 
ancora di mostrarsi.

Non si tratta, qui, di un semplice problema di rappresentazione, 
ma di una più radicale distribuzione del sensibile che assegna posi-
zione e valore a corpi, volti e racconti: alcune vite appaiono come 
degne di protezione, altre sono esibite unicamente come eccesso, ri-
schio e disturbo. In fondo, direbbe Canetti, «la cosa ridicola dell’or-
dine è il fatto che dipenda da così poco. Un capello, letteralmente un 
capello, che stia dove non deve essere, può separare l’ordine dal di-
sordine. […] La cosa più minuscola può disturbare» (Canetti, 2021, 
p. 219). Il confine, del resto, non risolve i conflitti, che tutt’al più 
congela e riorganizza, e certo non elimina l’alterità: al contrario, la 
mantiene in vita quale spettro, come figura negativa indispensabile 
alla sua legittimazione. L’ordine che esso produce – che si presenta 
come un «piccolo deserto che si è creato da sé» (Canetti, 2021, p. 
219) – non può che fondarsi sull’espulsione del disordine, ma ciò 
che viene espulso non scompare mai del tutto e riappare nella forma 
del rimosso, come minaccia permanente e giustificazione simbolica 
di nuove chiusure. Il “fuori” continua a incombere sul “dentro”, non 
perché ne costituisca davvero il negativo sostanziale, ma perché la 
struttura stessa dell’interno ha bisogno di evocarlo per mantenersi: 
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l’altro è escluso ma non è mai assente, continuamente convocato 
come figura di ciò che giustifica l’esclusione.

Il confine, dunque, non opera mai da solo, poiché si accompagna 
sempre a un sistema di rappresentazioni, a una mitologia dell’iden-
tità, a un’estetica della paura che rende plausibile ciò che, altrimenti, 
apparirebbe in tutta la propria arbitrarietà. La linea di demarcazione, 
da sola, non basta: deve essere raccontata, giustificata, caricata di si-
gnificato; il muro deve apparire necessario e l’esclusione deve potersi 
presentare come cura dell’ordine. Senza questa cornice simbolica, il 
confine perderebbe gran parte della propria efficacia.  

È in questa prospettiva che – parafrasando Roland Barthes 
(Cfr. Barthes, 2016) – il segno-confine, svuotato della propria 
contingenza storica, naturalizzato e caricato di valore ideologico, 
viene mobilitato come materiale mitico al servizio della propaganda. 
Non a caso, ogni fase regressiva della storia – inclusa quella attuale – 
è accompagnata da una proliferazione di immagini dell’“invasore”, 
del “parassita”, del “nemico interno”, del “clandestino”, quali corpi 
eccedenti che premono ai margini di uno spazio percepito come 
saturo o minacciato. La funzione di tali figure e categorie non è 
descrittiva, ma risponde all’esigenza di stabilizzare simbolicamente 
un ordine interno attraverso la proiezione all’esterno della paura 
e dell’instabilità – ovvero mediante la produzione immaginaria 
dell’altro e della sua trasformazione in soggetto ostile e minaccioso. 

Come aveva ben compreso Siegfried Kracauer, infatti, le imma-
gini non riflettono semplicemente la realtà, ma ne tradiscono le ten-
sioni latenti, l’inconscio storico, le angosce sedimentate: quali super-
fici sintomatiche, possono cioè rivelare ciò che la società non riesce a 
pensare direttamente (Cfr. Kracauer, 2023). In questo senso, l’altro 
costruito dal confine è anche una figura che tradisce le inquietudini 
del “dentro”, il fantasma attraverso il quale il corpo sociale espelle 
da sé la propria fragilità. L’insicurezza dell’interno, la sua incapacità 
di pensarsi come spazio aperto, la precarietà del legame che lo costi-
tuisce, tutto ciò viene attribuito all’esterno ignoto e minaccioso nel 
tentativo di stabilizzare la propria identità. L’altro, così, non appare 
mai come interlocutore, ma solo come eccedenza, come resto non 
integrabile, come corpo da contenere, filtrare o bloccare. 

La recrudescenza dei nazionalismi e della xenofobia rivela infatti 
una generale e diffusa crisi della fiducia: non solo nell’altro-da-sè, ma 
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anche nel legame sociale tout court, nella capacità del corpo colletti-
vo di non disgregarsi sotto l’urto della differenza e nella possibilità 
stessa di una coabitazione non immunitaria. Laddove la relazione 
è percepita come rischio puro e l’apertura come minaccia, il confi-
ne-soglia tende a irrigidirsi, smette di funzionare come passaggio e 
si cristallizza in barriera, ed è così che sorge il muro quale confine 
che si fa pietra. Ma ogni muro è anche un monumento alla pro-
pria paura, un’«immagine dell’irrequietezza irrigidita» (Benjamin, 
2006, p. 221): più si alza, più rivela la fragilità di ciò che pretende 
di custodire. La sua apparente compattezza non testimonia una for-
za pacificata, ma un’insicurezza identitaria, ovvero la persistenza di 
una minaccia che deve essere incessantemente evocata affinché la 
chiusura continui a sembrare necessaria. E tuttavia, a dispetto del-
la sua pretesa impermeabilità, il confine è sempre poroso, nessuna 
cesura è mai assoluta. Le forme viventi attraversano, contaminano, 
scambiano, si mescolano; le lingue e le immagini migrano; i corpi 
si sottraggono alle rigide e astratte classificazioni; i percorsi non si 
curano delle cartografie. La frontiera, anche quando si irrigidisce, 
resta esposta, attraversata da flussi che ne mettono continuamente in 
crisi la stabilità e ne denunciano il costitutivo paradosso: tanto più 
la si vuole assoluta, quanto più questa si rivela fragile; più pretende 
di chiudere, più testimonia la propria impossibilità di farlo del tutto.

Ma questa porosità non è solo una constatazione fattuale, è an-
che una possibilità teorica ed etica, poiché la soglia non è soltanto 
il luogo dell’esclusione, ma anche quello dell’incontro. Può essere 
interpretata e vissuta come barriera o passaggio, dispositivo di con-
trollo o spazio di relazione: la sua ambivalenza, lungi dall’essere un 
limite, costituisce la sua verità più propria. Un confine non è mai 
neutro, ma è sempre il risultato di una scelta che riguarda il modo 
in cui si intende abitare il mondo: quella tra paura e fiducia, tra 
esclusione e scambio, tra chiusura e apertura. E tale scelta precede 
la politica, o meglio la attraversa a partire dai suoi livelli più minuti: 
si misura negli sguardi che includono o escludono, nei racconti che 
legittimano o cancellano, nelle immagini che conferiscono un volto 
o lo negano, nei gesti minimi che trasformano l’altro in interlocu-
tore o in minaccia. Riguarda, soprattutto, il modo in cui pensiamo 
noi stessi: come fortezza da difendere o come tessuto da intrecciare, 
come corpo da immunizzare o spazio da condividere. È in questo 
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spazio simbolico che si decide il significato del confine tra barriera 
o ponte, chiusura o relazione; da qui dovrebbe muovere chi intenda 
sottrarlo alla rigidità della logica binaria che lo trasforma in macchi-
na di esclusione, restituendogli la sua ambivalenza originaria, la sua 
qualità di spazio esposto, attraversabile, relazionale.

Interrogare l’estetica della soglia, allora, vuol dire mettere in que-
stione i dispositivi che regolano il visibile naturalizzando l’esclusione 
e trasformando l’arbitrio in necessità e che presentano come inevita-
bile ciò che è invece frutto di una precisa scelta politica, simbolica e 
percettiva; significa, cioè, disattivare la funzione mitica del confine e 
restituire all’alterità la sua dimensione generativa: non minaccia da 
neutralizzare, ma condizione di possibilità di uno spazio comune. 
Uno spazio che non si fondi sull’espulsione del diverso, ma sulla 
capacità di reggere la frizione, la trasformazione e la vulnerabilità 
implicate in ogni incontro.

Si tratta, in conclusione, di riscoprire proprio nella soglia la 
condizione del legame e la necessità di pensarsi con l’altro-da-sé, di 
abitare un mondo che non si possiede e non si domina, ma che si 
condivide. E forse è proprio questa, oggi, la posta in gioco più alta 
di ogni riflessione sul confine: sottrarlo alla grammatica della paura, 
incrinando l’evidenza con cui si impone e lasciando emergere la sua 
natura di superficie mobile, attraversata da tensioni che né le linee 
di demarcazione né le istituzioni giuridiche possono neutralizzare.
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ATTRAVERSARE I CONFINI DI GENERE.
IA, BIAS ED EDUCAZIONE NELLA PROSPETTIVA

DELL'ALFABETIZZAZIONE DIGITALE
di Simona Tirocchi

We shape our tools and 
thereafter our tools shape us.

John Culkin, A Schoolman's Guide 
to Marshall McLuhan

1. Spazi liminali: l’intelligenza artificiale e il genere come costrutti so-
ciali

1.1 L’intelligenza artificiale nella società postdigitale

Il contesto sociale contemporaneo sta rendendo nettamente visibi-
le e (difficilmente) decifrabile il suo ennesimo momento di passaggio 
legato al cambiamento tecnologico, sempre più accelerato: la nascita e 
la progressiva incorporazione dell’intelligenza artificiale (d’ora in poi 
IA) all’interno dell’ecosistema mediale e, di conseguenza, il suo impat-
to sulla struttura sociale e sulla realtà quotidiana.

L’intelligenza artificiale rappresenta oggi uno strumento – ma in 
realtà un vero e proprio ambiente – che concorre alla trasformazione 
delle società contemporanee, configurandosi come un “luogo di confi-
ne” e laboratorio tecno-sociale in cui si ridefiniscono identità, pratiche 
sociali e dinamiche culturali. Parlare di confini, in questo contesto, 
significa dunque interrogarsi sulle modalità attraverso cui le tecnologie 
contribuiscono a ridefinire categorie sociali, a produrne di nuove o a 
stabilire inedite forme di inclusione ed esclusione.

In tale prospettiva, l’IA non può essere considerata semplicemente 
come uno strumento tecnico, ma come un dispositivo socioculturale 
che riflette e al tempo stesso riorganizza le strutture simboliche della 
società. I sistemi di intelligenza artificiale generativa, in particolare, 
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come ChatGPT, Gemini, Claude o altri, apprendono infatti da dati 
prodotti all’interno di contesti storicamente situati, incorporando 
inevitabilmente valori, rappresentazioni e disuguaglianze preesistenti. 
Ciò implica che l’analisi dell’IA debba essere condotta non solo sul 
piano tecnico, ma anche e soprattutto su quello culturale, politico ed 
educativo.

L’IA, inoltre, costituisce l’emblema di un momento di transizio-
ne fondamentale in una fase storica e mediale che è già caratterizzata 
dall’affermarsi della prospettiva postdigitale. Quest’ultima consente di 
leggere le attuali trasformazioni come parte di un processo più ampio, 
in cui il digitale (già da decenni affermatosi come categoria distintiva 
per la lettura del sistema mediale e della società) non è più separabile 
dalla vita sociale, ma ne costituisce una dimensione strutturale (Jan-
drić et al., 2018), in cui il confine tra online e offline risulta sempre 
più sfumato. Il postdigitale evidenzia, inoltre, un duplice movimento: 
da un lato, la digitalizzazione del biologico, dall’altro la biologizza-
zione del digitale, che contribuiscono a configurare nuove forme di 
soggettività “biodigitali”.

In questo scenario, caratterizzato da una deep mediatization (Coul-
dry & Hepp, 2017), cioè da una mediatizzazione in cui le infrastrut-
ture tecnologiche, gli algoritmi e i big data non solo mediano la co-
municazione, ma contribuiscono attivamente alla produzione di realtà 
sociali,  l’IA rappresenta una delle espressioni più avanzate di questo 
processo, in quanto capace di generare contenuti, orientare decisioni 
e influenzare rappresentazioni, configurandosi come una delle agenzie 
centrali nella produzione della realtà sociale e delle identità. L’IA di-
venta dunque una linea di confine, uno spazio liminale (Turner, 1969) 
tra ciò che già è e ciò che deve accadere (“betwixt and between”), 
momento di passaggio e attraversamento, qualcosa di cui ancora non 
conosciamo fino in fondo i confini e le caratteristiche.

1.2 Il concetto di genere: da determinazione biologica a costrutto sociocul-
turale

L’idea di liminalità e di spazio di attraversamento e di confine po-
trebbe essere applicata, con diverse sfumature e significati, anche al 
concetto di genere. Quest’ultimo è un concetto trasversale a diverse 
discipline che ha attraversato numerose fasi di passaggio, strettamen-
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te intrecciate con lo sviluppo dei movimenti e delle teorie femmi-
niste (Delap, 2023). Nelle prime formulazioni, prevalenti orienta-
tivamente fino alla metà del Novecento, la differenza tra uomini e 
donne veniva interpretata in chiave essenzialista e biologica: il sesso 
biologico era considerato il fondamento naturale e immutabile delle 
identità e dei ruoli sociali, giustificazione di una divisione gerarchi-
ca dei ruoli, inscritta in un ordine simbolico patriarcale (Bourdieu, 
2017). Già a partire dal contributo di Simone de Beauvoir (1949), 
però, tale determinazione biologica viene messa in crisi dal ricono-
scimento che quello che chiama “sesso” ha profonde implicazioni 
culturali, tanto da configurarsi già come “genere”, evidenziandone la 
dimensione storica e sociale della differenza.

A partire dagli anni Sessanta e Settanta, in concomitanza con la 
cosiddetta “seconda ondata”1, le teorie femministe hanno sviluppato 
una distinzione analitica tra sesso e genere, interpretando quest’ul-
timo come costruzione culturale e risultato di processi di socializ-
zazione (Rubin, 1975). In tale prospettiva, il genere viene definito 
come un sistema di norme, pratiche e rappresentazioni che regolano 
le aspettative sociali e i comportamenti attribuiti a uomini e donne.

Con lo sviluppo dei femminismi post-strutturalisti e della co-
siddetta “terza ondata”, il concetto di genere viene ulteriormente 
trasformato. Grazie al contributo di Judith Butler il genere non è 
più inteso come una struttura stabile, ma come una pratica perfor-
mativa, prodotta attraverso la ripetizione di atti discorsivi e corporei 
(Butler, 2023). In questa prospettiva, il genere emerge attraverso le 
azioni stesse dei soggetti, mettendo in crisi l’idea di identità fisse e 
aprendo alla possibilità di forme plurali e non normative di sogget-
tività, anche in linea con il movimento queer. 

Parallelamente, le teorie intersezionali, sviluppatesi a partire da-
gli anni Ottanta all’interno del femminismo nero e postcoloniale, 
hanno evidenziato i limiti di una concezione universale del genere. 
Autrici come bell hooks (1981) e Kimberlé Crenshaw (1989) hanno 
mostrato come le esperienze delle donne siano differenziate e attra-

1 Il concetto di “ondata” viene convenzionalmente utilizzato per indicare i 
momenti di visibilità pubblica e di “emersione” dei femminismi nel dibattito pub-
blico. Si parla generalmente di quattro ondate, ma recentemente si fa riferimento 
anche ad una quinta che sarebbe attualmente in atto.
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versate da molteplici assi di oppressione, tra cui razza, classe, etnia e 
sessualità. Il genere si configura così come una categoria relazionale 
e situata, che assume significati diversi a seconda dei contesti sociali 
e culturali.

In sintesi, dunque, anche il genere può essere considerato, oggi, 
uno spazio di negoziazione e di confine entro il quale le soggettività 
si muovono esercitando un’agency performativa, superando i condi-
zionamenti delle determinazioni biologiche e i percorsi segnati in 
parte dalla struttura sociale.

2. Intelligenza artificiale e bias. Dagli stereotipi alla violenza digitale

Comprendere il funzionamento dell’IA implica interrogare cri-
ticamente il rapporto tra dati, rappresentazioni e potere poiché essa 
rappresenta oggi un sistema profondamente inscritto nelle strutture 
gerarchiche e differenziali che attraversano il mondo sociale. 

Come evidenziato da D’Ignazio e Klein (2020), nella prospet-
tiva del data feminism – approccio teorico influenzato dal pensiero 
femminista intersezionale – i sistemi di dati rendono invisibili le 
condizioni di produzione delle rappresentazioni, trasformando co-
struzioni sociali in evidenze apparentemente naturali. Gli stereotipi 
di genere diventano così parte integrante delle infrastrutture tecno-
logiche. 

I dati, del resto, non costituiscono una registrazione oggettiva 
della realtà, ma sono sempre il prodotto di processi sociali situati, 
riflettono gerarchie di valore e sistemi di disuguaglianza, rendendo 
visibili alcuni fenomeni e invisibili altri. Gli algoritmi apprendono 
da questi dati e tendono a riprodurne le strutture, contribuendo alla 
loro naturalizzazione e alla loro diffusione su larga scala.

Un esempio di queste disuguaglianze emerge dalla produzione 
automatizzata di rappresentazioni. I sistemi di intelligenza artificiale 
generativa, quando vengono interrogati attraverso prompt apparen-
temente neutri – ad esempio «produci l’immagine di una persona 
che svolge la professione di avvocato» o «produci l’immagine di una 
persona che svolge la professione di infermiera» –  restituiscono im-
magini (e anche testi scritti) fortemente stereotipati, che riflettono 
una distribuzione diseguale dei ruoli sociali. Il maschile è general-
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mente associato a competenza, autorità e leadership, mentre il fem-
minile è ricondotto a cura, relazionalità ed emotività. Inoltre, alme-
no nel mondo occidentale, prevalgono rappresentazioni basate sul 
presupposto implicito che le caratteristiche “normali” e “neutrali” 
della persona siano i tratti somatici europei e la carnagione bianca.

Queste rappresentazioni fanno direttamente riferimento alla 
produzione di stereotipi di genere, come li definiscono Duan, Free-
man, Li e McNeese (2025, p. 3):

Uno stereotipo di genere è una visione generalizzata o una precono-
scenza relativa ad attributi o caratteristiche, oppure ai ruoli che sono o 
dovrebbero essere posseduti o svolti da donne e uomini.

Adattiamo questa definizione agli stereotipi di genere nell’IA come la 
pratica di attribuire a un sistema di intelligenza artificiale specifici attribu-
ti, caratteristiche o ruoli esclusivamente sulla base della sua rappresenta-
zione di genere.

Come evidenziano gli autori, gli stereotipi si articolano lungo 
due dimensioni principali: tratti (agency e competenza per il maschi-
le, Agency-based traits; comunione e calore per il femminile, Compe-
tence-based traits) e domini (tecnici e professionali per il maschile; 
domestici e di cura per il femminile). Per quanto riguarda i domini:

gli stereotipi di genere basati sui domini si riferiscono a credenze e 
assunzioni riguardo a quali ambiti, occupazioni, ruoli, attività e temi siano 
ritenuti appropriati per un agente di intelligenza artificiale esclusivamente 
sulla base della sua rappresentazione di genere (Duan, Freeman, Li & Mc-
Neese, 2025, p. 3).

La tipologia appena descritta mostra come gli stereotipi non si-
ano semplici rappresentazioni superficiali, ma veri e propri schemi 
organizzativi che orientano sia le caratteristiche attribuite agli agenti 
artificiali sia i compiti che essi sono ritenuti adatti a svolgere.

Un aspetto particolarmente critico riguarda il fatto che anche 
l’IA progettata come “neutrale” non riesce a sottrarsi a queste di-
namiche. La ricerca mostra infatti che anche in assenza di segnali 
espliciti di genere, gli utenti tendono ad attivare stereotipi sulla base 
di indizi impliciti, come il tipo di compito svolto o lo stile comuni-
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cativo. Questo indica che gli stereotipi non risiedono solo nei dati 
o nelle interfacce, ma nelle strutture culturali profonde che guidano 
l’interpretazione delle tecnologie (D’Ignazio & Klein, 2020; Duan, 
Freeman, Li & McNeese, 2025). A questo primo livello – la produ-
zione strutturata degli stereotipi – se ne affianca un secondo, legato 
alle pratiche di interazione. Le ricerche mostrano che gli utenti non 
solo riconoscono il genere negli agenti artificiali, ma tendono attiva-
mente a preferire configurazioni stereotipiche. Gli studi sperimen-
tali evidenziano, ad esempio, una preferenza per voci femminili in 
contesti relazionali e per voci maschili in contesti tecnici (Spielmann 
& Stern, 2026). Queste preferenze non sono neutre: esse orientano 
concretamente le modalità di utilizzo delle tecnologie, contribuen-
do alla stabilizzazione delle aspettative sociali (Ahn, Kim & Sung, 
2022). L’IA diventa così uno spazio di co-produzione dei bias, in cui 
algoritmi e utenti rafforzano reciprocamente gli stereotipi.

Un ulteriore livello, evidenziato dalla ricerca sui sistemi di rac-
comandazione (Ahn, Kim, & Sung, 2022), riguarda le conseguen-
ze comportamentali di tali dinamiche. Gli studi mostrano che gli 
stereotipi di genere influenzano non solo la percezione degli agen-
ti artificiali, ma anche la fiducia e l’efficacia persuasiva delle loro 
raccomandazioni. In particolare, gli utenti tendono a considerare 
più credibili e affidabili le raccomandazioni quando esiste una corri-
spondenza tra il genere percepito dell’IA e il tipo di compito o pro-
dotto coinvolto: agenti maschili risultano più persuasivi in contesti 
utilitaristici, mentre agenti femminili in contesti di tipo edonico (o 
edonistico). In questo senso gli stereotipi diventano così dispositivi 
di orientamento dell’azione, influenzando scelte, valutazioni e com-
portamenti. 

Queste dinamiche si intrecciano con la dimensione del lavoro af-
fettivo, come illustrato da Manasi, Panchanadeswaran, Sours & Lee 
(2022). Molti sistemi di IA – in particolare assistenti vocali e chatbot 
– sono progettati per svolgere funzioni relazionali, comunicative ed 
emotive. La loro femminilizzazione contribuisce a naturalizzare una 
divisione di genere del lavoro, trasferendo nel dominio tecnologico 
ruoli storicamente associati al femminile, rischiando di legittimare e 
rafforzare modelli di subordinazione.

È proprio a partire da questa concatenazione – produzione de-
gli stereotipi, loro strutturazione sistemica, interiorizzazione nelle 
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pratiche, traduzione in comportamenti – che si apre un passaggio 
ulteriore, quello verso la violenza. Se i sistemi di IA operano all’in-
terno di una “matrix of domination” (Hill Collins, 2008), essi non 
si limitano a descrivere il mondo, ma contribuiscono a mantenere 
relazioni di potere diseguali. 

In questo quadro, le forme di violenza digitale devono essere 
interpretate come parte di un continuum. Le tecnologie generative 
possono produrre rappresentazioni degradanti o stereotipate, men-
tre i sistemi conversazionali possono diventare spazi in cui compor-
tamenti violenti vengono appresi, simulati e normalizzati. Il caso dei 
chatbot relazionali evidenzia come le interazioni uomo-macchina 
possano riprodurre dinamiche di controllo e abuso, contribuendo a 
ridefinire i confini stessi della violenza (Tirocchi, 2024). Quest’ul-
tima non è un elemento esterno, ma una dimensione intrinseca dei 
sistemi sociotecnici che emerge dall’interazione tra dati, algoritmi e 
pratiche sociali, risultando meno visibile, più diffusa e più difficile 
da attribuire. L’intelligenza artificiale contribuisce così a ridefinire 
le forme della violenza, incorporandole nelle infrastrutture digitali 
contemporanee.

3. Media education, AI literacy e trasformazione critica degli stereotipi

La breve (e certo non esaustiva) disamina effettuata sul tema de-
gli stereotipi di genere nell’IA e sulle loro conseguenze sociali, mo-
stra come la questione non possa essere affrontata esclusivamente sul 
piano tecnico, ma richieda un intervento esplicitamente educativo, 
culturale e, in ultima istanza, politico. In questo senso, la media li-
teracy e in particolare la AI literacy (Tirocchi, 2025) si configurano 
come dispositivi fondamentali per comprendere e trasformare le for-
me contemporanee di produzione simbolica e di disuguaglianza, po-
nendosi come una forma avanzata di alfabetizzazione critica, capace 
di interrogare le relazioni tra dati, potere e rappresentazione (Long 
& Magerko, 2020) che richiede di rendere visibili i meccanismi at-
traverso cui tali stereotipi vengono prodotti, incorporati e riprodotti 
nei sistemi digitali.

Inoltre riteniamo che sia importante lavorare sugli stereotipi in 
virtù del legame che essi intrattengono con le nuove forme di vio-
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lenza digitale, intese come esito sistemico e non accidentale delle lo-
giche di funzionamento delle tecnologie contemporanee (Tirocchi, 
2024). Ciò implica anche la capacità di riconoscere la dimensione 
sistemica della violenza, che, come si è visto, non si manifesta solo 
attraverso atti espliciti, ma è incorporata nei processi di produzione 
e circolazione dei contenuti digitali.

L’integrazione tra media education, AI literacy e gender literacy 
(Ghigi, 2023) diventa quindi cruciale. Se la gender literacy consente 
di riconoscere i processi di costruzione sociale del genere, e la media 
education fornisce strumenti per analizzare criticamente le rappre-
sentazioni mediali, la AI literacy permette di comprendere come tali 
rappresentazioni vengano oggi generate, automatizzate e rese scala-
bili attraverso le tecnologie. 

Infine, una media education orientata all’intelligenza artificiale 
dovrebbe promuovere non solo competenze analitiche, ma anche 
pratiche attive e creative. Gli utenti non sono semplici destinata-
ri delle tecnologie, ma partecipano alla loro costruzione attraver-
so l’uso, l’interpretazione e la produzione di contenuti. Sviluppare 
una cittadinanza critica significa quindi formare soggetti in grado 
di interrogare le tecnologie, ma anche di immaginare e costruire al-
ternative, contribuendo a ridefinire le modalità attraverso cui l’IA 
interviene nei processi di costruzione sociale.

In questo senso, educare all’intelligenza artificiale, intendendola 
come parte di un più ampio percorso di educazione alla complessità, 
significa educare ad attraversare i confini, quegli spazi liminali che 
si collocano appunto tra il dentro e il fuori, tra il non più e il non 
ancora, tra umano e tecnologico, tra rappresentazione e realtà. Ed è 
proprio in questa zona di confine che si possono individuare le pos-
sibilità di gestire criticamente e in modo inclusivo queste tecnologie.
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ducazione.	
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